《给樱桃以性别》试读：1990

画作3： “皇家园丁罗斯先生向国王呈献菠萝”。艺术家未知，大概是荷兰人。戴着假发的罗斯先生单膝跪地，戴着假发的国王正接过菠萝。水果和鲜花的色彩构成了这幅图。 看到这幅画后，我立即决定加入海军。父亲对此感到很高兴，母亲则有些担忧。我刚从学校毕业，热切地想开创自己的事业。任何能够带我离开这里的事业。 三件事情刚好都碰在了一起。 我看着这幅画，试着想象带一件别人首次见到的东西回家是怎样的情景。我看着那个菠萝，试着假装从来没有见过它。我做不到。世界上稀有的东西已所剩无几，因为我们已通过这种或那种的方式见过了所有的事物。菠萝是从哪里来的？百慕大很容易找到，但是谁带回来的？在怎样的情形下？为什么？ 我买了一个菠萝，放在我的房间里直到它腐烂。母亲不时进来，像是指示犬一样对着空气嗅鼻子。 她说：“跟你说，我闻到了一股味道。” 不久她说：“我闻到了一股甜味。” 然后她说：“这儿有什么烂掉了。” 她在床底找到了菠萝，将它扔掉了。菠萝心变成了紫黑色，果皮萎缩成一片片干燥的几何图形。 在她找到菠萝之前——我用给任何活物注射防腐剂的通常方法，将它保持了很长一段时间——我时常在晚上将它拿出来，感受它发芽的头部和粗糙的身体。如果我觉得第二天早上她可能来得不会很早，我会选择跟它一起睡，尽管那些天，她总是抱怨说我身上有股水果的味道。 “儿子怎么会有一股水果味？”父亲说，“他又没接触过什么水果。” 我低下头乖乖地喝完自己碗里的粥。总是有人说我母亲很怪，因为她会说一些别人不相信的事情。大多数时候她说的都是对的。 我对好朋友杰克说：“杰克，你难道不希望我们还能成为海盗之类的人吗？” 他说：“别傻了，尼古拉斯！那么多水，还没肥皂。” 他很爱干净。杰克。 尼古拉斯•约旦。五英尺十英寸。皮肤黝黑。制作模型船，每周末会放它们下水试航。最好的朋友杰克。没有兄弟姐妹。父母无力购买望远镜，取而代之的是一本如何通向星象导航的书，和一个系着土黄色带子的双筒镜。这就是关于我的一切。至少表面上看是如此。