《蜗牛食堂》试读:张维中:料理,就是祈祷

料理,就是祈祷 张维中 这本小川糸2008年于日本发行的小说《蜗牛食堂》,在媒体报道、读者的口耳相传与书店店员的推荐下,迄今已累积了超过八十万本的销量。小川糸也因此跻身日本文坛的畅销新人王之列。 喜欢吉本芭娜娜小说的读者,应当会喜欢小川糸的《蜗牛食堂》。字里行间溢散的气氛,有些神似。小川糸的创作,确实也受到吉本芭娜娜的影响。她曾在大学毕业后任职于一间杂志社,结果,才做完第一期刊物,出版社就决定休刊,她也因此失业。那时候的她连房租也缴不出来,只好把家里的东西清一清,只带了一个纸箱的东西,就搬去跟男友(也是现在的老公)同居了。 男友喜欢读书,小川糸便从他的书架上,开始认真读起吉本芭娜娜、山田咏美、向田邦子和村上村树的小说。这些小说家笔下的女性角色,都具有划时代的个性。或许就从那时候开始,小川糸之间思索出自己笔下希望呈现的女性角色。在这同时,她在一件建筑书籍相关的书店里打工,接触到跟自己过去胜过领域很不同的人,更出发了她想描写人物的契机。 《蜗牛食堂》是小川糸的首部长篇小说。是一部以厨房和料理为背景的饮食故事,在2008年川田改编成由柴崎幸主演的电影后,达到阅读本书的高潮。 料理,不只治愈人心,也让自己从悲伤中重新站起来,是这部小说最显而易见的讯息。由于主人翁是女性的关系,这个故事特别吸引女性读者群。然而,不只是女性而已。像同心圆一样,《蜗牛食堂》的读者从女性开始,逐渐跨越世代和性别。接着,这其中嗜吃美食的读者们,开始在现实生活里发掘(或重拾)对烹饪的兴趣。 网络上流传起“小川糸《蜗牛食堂》食谱”这样内容的博客文字,读者将小川糸笔下写到的料理,尽可能地具体化了起来。最后,小川糸本人甚至也在电影上映时,出版了《蜗牛食堂食谱》料理书。 小川糸本身就是个嗜吃美食又喜爱料理的女生。她曾打趣地提到,最初开启她而是阅读世界的是几本绘本,她如今回想起这些绘本,印象最深的片段,竟然都跟食物有关。比如,主人翁在最后吃起了风味绝佳的布丁之类的。 大约是懂得品尝食物和懂得烹饪的缘故,小川糸的笔调,亦如同炉台上慢火炖熬的料理,读起来是如此地不温不火,气味会缓缓地渗入感官,渲染出读者的情绪。与其说是读一部长篇小说,在我看来,更接近枕边的故事。宛如温柔的声音,在你耳边,轻轻诉说。 《蜗牛食堂》的女主角伦子,因为男友带走了她所有的财产和家当,因此遭受打击,失去说话的能力。她回到老家,经营起一间餐厅,料理总能替别人带来一些生命的奇迹,因此不只拯救他人,也让自己重建信心。 放弃了“发言权”的伦子,用语言之外的触觉、嗅觉和视觉,这些与生俱来的感官,比语言更为直接和踏实的身体感受,重新建构起女性自我存在的意义。 “我有‘料理’这有力的伙伴。就像食欲、性欲和睡眠欲一样,料理支撑着我的生命。”伦子曾经这么说过。 因此,表面上这是一部料理小说,但实际上透过这间餐厅与料理,《蜗牛食堂》真正处理的是一个庞大的主题:“母与女”、“生与死”和“自我与他人”的种种对照关系。 在这个父亲缺席的母系家庭中,伦子、琉璃子(伦子的母亲)与伦子的祖母,彼此都带着看似迥异,实则遗传的反抗气质,不断与自己的上一代以及显示世界搏斗。印象最深的片段之一,是伦子与琉璃子母女两人久违的共浴。氤氲的蒸汽里,母亲琉璃子对伦子的告白,宣布自己罹患癌症的消息。始终与母亲不对盘的伦子,自此才终于愿意卸下心房。 另一个有着深刻印象的片段,是小川糸花了非常大的篇幅,在写如何直接一只豢养了好久,简直已经成为家族成员的猪——爱玛仕的过程。最后,又巨细靡遗地写伦子用这只猪,料理成各种食物的结果。原来,肢解爱玛仕的每一个步骤,也是伦子拆解母女关系,重新审视彼此的过程。爱玛仕消失了,母亲消失了,透过舌尖穿越记忆,留在自己身体里的究竟会是什么? “料理,就是祈祷本身。”伦子在最后这么思考着。 每一道上桌的菜色,无论多么精致,都是从无到有,也将从有到无。 然而,那些吃进肚子里的,总有一部分会转化成让我们成长与生存下去的力量。于是,从无到有,从有到无,明白了料理就是人生悲欢离合的写照时,也就会懂得在餐桌上的感谢与祈祷。
1人

>蜗牛食堂

蜗牛食堂
作者: 小川糸
isbn: 7544728587
书名: 蜗牛食堂
页数: 206
译者: 陈宝莲
定价: 28.00元
出版社: 译林出版社
装帧: 平装
出版年: 2012-9-1