《蜗牛食堂》试读:殳俏:你是我的精神食粮

你是我的精神食粮 殳俏 看过这本小川糸的《蜗牛食堂》,不知为何,有种眼眶湿湿的感觉。 说件不相干的事情吧。前一天跟女儿吵了架,是为了吃的东西。女儿基本食素,我却是一个不折不扣的无肉不欢者,是以,有时候我悉心为她做的料理,她却不能欣赏,引起我的失望。 那天,正在吃着我买的芒果的女儿突然说:“胡萝卜和黄瓜也是水果,是最好吃的水果。”我下意识恼怒道:“你这是哪里来的观念,只有生在不出水果的地方的人,才会认为这两种东西是水果。” 我们总是因为这样的小时而认真吵开,说起来也很好笑。 而小川糸在《蜗牛食堂》中这么写道为什么主人公伦子给自己的餐厅取名“蜗牛”:“我和食堂,是一心同体。一旦进入这个壳中,对我来说,这里就是安居之地。”在这通篇看似在写食物、料理、爱与死的小说中。母女关系一直贯穿始终,而蜗牛食堂之于伦子,实际是她对自己母亲感情的另一种寄托。 蜗牛背负着重重的壳,从肉体角度来说,是身外之物;从精神角度来说,则是不可割舍的相依共存之所。这壳,就像小川糸所说的,是安居之地,也是沉重的负担。 借母亲的形象来写食物写料理,其实在各种文艺作品中很常见。母亲是我们最早的食物提供者,无论是会下厨还是不会下厨的母亲,都常常在孩子的幼年时代掌握着给孩子吃什么的决定权,从而影响了孩子一生的口味。 有句近似真理的话,叫做:“妈妈的味道永远是世界上最令人怀念的美味。”但,真相是什么呢,事实是,我们大多数人,尤其是女孩子,都经历了与这句话相反的童年。我们都曾经抗拒过母亲给的食物,批评过母亲的手艺,以不吃母亲做的菜来抗议他们对我们的挑剔,也曾经年少轻狂地对自己的母亲大放厥词:“你看某某妈妈做的菜、给某某买的衣服,跟你的品位就是不一样!” 小川糸笔下伦子与她的母亲,看似奇诡而极端的复杂关系中,不也有这普通的倔强少女与自己强势的母亲耿耿于怀又惺惺相惜的影子吗?我们都太想从母女关系中得到多一点的爱,得到多一点的肯定,而女人跟女人之间,有时候比男女之间更不易开口说爱,因为这中间夹带了太多期许和紧张。是以伦子移情于会做好吃料理的外婆,妈妈则溺爱着一头名叫“爱玛仕”的猪。幸好,食物最终成了一道委婉的媒介,把伦子对母亲的因爱生疑转化成餐桌上的各种奇思妙想,而伦子妈妈对女儿的期许,也全部寄托在了这一间假装接了女儿高利贷而开办的小食堂上。“我明明好喜欢你,却怎么也无法把这心意传达给你……但是,借着你的料理环游世界,我非常、非常满足。” 很多时候,爱,通过食物来表达,最为直接和有力。小时候,大人对你好,就是给你买好吃的。其实长大了,也是一样,那些为你买好吃的、做好吃的、记得你喜欢吃什么的人,心底里总是留存着对你的美好感情的。 料理更是件神奇的事情了。在烹饪食物的过程里,看上去,是你改变了食物,其实,食物也改变了你。这也让人更多地想到了女儿和妈妈的关系:看上去,是妈妈生养了女儿,教育着女儿,试图改变女儿的种种,事实上,从女儿诞生的第一天起,就造就着妈妈,磨砺着妈妈。有时候,这种关系比婚姻更能改变女人,在不经意间,把少女最后的一点点任性变成了不可言说的微妙感情。 现在,又可以回过头来絮叨我和女儿之间的小事情了。据说改变母女之间对抗状态的常见方法,是多说“我爱你”。也许女儿的学校也教了这点,所以有天她玩着玩着,突然就跑过来说“我爱你”,但随即又大哭起来。我问她为什么要哭,她抽泣着答:“因为我发觉自己太少说这句话了。” 但是,我的傻孩子,妈妈何尝不是这样呢?世上有亲密无间如姐妹的母女,一定也会有默默对峙、拌嘴,但从心底里想要保护对方的母女。没有任何人有资格评说,哪一种母女关系是更坚固的。 我们无需动辄说爱,但只要你在舔冰激凌的时候随口说“我妈妈最爱吃榴莲口味”,或是在小口角后,我带你去你最喜欢的蛋糕店,两个人一语不发地同吃一块蛋糕,那就是我们爱的共识了。 妈妈和女儿,永远是彼此的精神食粮。
2人

>蜗牛食堂

蜗牛食堂
作者: 小川糸
isbn: 7544728587
书名: 蜗牛食堂
页数: 206
译者: 陈宝莲
定价: 28.00元
出版社: 译林出版社
装帧: 平装
出版年: 2012-9-1