《露西·高特的故事》试读:4
一天早晨,露西穿着红色小裙子,听见爸爸在休息室里假装喊起来:“哎呀,这么时髦的盘子是谁的啊!”
妈妈站在餐具柜旁,把茶沏好,再把杯子和杯托都摆放在桌子上,说道:“宝贝儿,开心点儿。”她把头扭到一边去。“开心点嘛。”她妈妈再次恳求。
亨利打窗边经过,马车后的板车上搁着搅奶器,他看起来一点儿也不开心。露西听着沉重的马蹄声完全消失在林荫道的尽头。那得需要两分钟:有一次她爸爸在早餐时用他的怀表计算过。
“想想穷铁匠那可怜的孩子吧,”她妈妈说,“头顶上都没有一片屋瓦。”
“你总会有一个完好的家,露西,”她爸爸作出承诺,“我们都必须习惯新事物。我们不得不呀,我的小淑女。”
她一直很喜欢他叫她淑女,但那天早上她不喜欢。她不明白为什么人必须习惯新事物。当他们问她饿不饿时,虽然她很饿,却回答说不饿。
随后,海滩上涨潮了,冲走了沙面上海鸥留下的足迹,也冲走了沙虫做的小沙堆。她把海草的茎干扔给奥瑞利家的狗,猜测到底还剩下多少日子。没有人提过这事儿,她也没有问。
“你现在得回家去了。”她伸手指着悬崖,拿出她爸爸在她不听话时的口气,对狗下命令。
她一个人走着,走过酷似指向大海的手指的细长礁石,越过踏脚石那儿的小溪。当她顺着上坡路走入峡谷中的森林时,海浪声和海鸥突兀短促的叫声就都听不到了。参天大树黑压压的,细长的阳光穿透密密的枝叶泄露下来。“这古老的山谷啊,我连一半都没见识够呢。”帕迪•林顿曾对她说过。每一年,他都在木屋旁亲手开辟的空地上栽种土豆,可是那天早上,她没心思再去寻找那个地方。
“谁陪我去恩尼瑟拉?”那天下午,她爸爸发出了邀请,她当然回答愿意同行。他跳上轻便马车,身子微微后仰,坐在弧形的马鞍里,手指松松地牵着缰绳。他说,自己第一次去恩尼瑟拉是在五岁时,被带去割除舌下系带。
“舌下系带是什么?”
“舌头底下的一种小筋肉。要是长得太紧了,你就得结舌了。”
“结舌又是什么?”
“就是说话含含糊糊的。”
“你小时候说不清话吗?”
“大人们说我口齿不清。那手术一点儿也不疼。手术完了还给了我一套玻璃弹子。”
“我觉得那肯定会疼的。”
“你可不用做那种手术。”
那些玻璃弹子都装在扁扁的木盒里,盒盖可以滑进滑出。盒子还在,就搁在休息室的弹子游戏旁边。每次大人们玩起弹子,她就不得不找个高脚凳,但她知道那些玻璃弹子就是爸爸小时候得的,因为有一次他亲口说过。他忘了自己说过了。他经常忘掉一些事。
“基劳兰村里有个渔夫不能说话,一句话也不能说。”她说。
“我知道。”
“他用手说话。”
“是的,他用手。”
“你见过他比划的。别的渔夫能懂他在说什么。”
“是啊,是有这事儿!现在,你愿意牵会儿缰绳吗?”
到了恩尼瑟拉,她爸爸在多姆维尔商店里买了新箱子,因为他们家里的行李箱不够用了。有个店员从办公室里走出来,说他很难过,还说他觉得此事难以置信。他想都没想过会在有生之年看到这一天。“请求上帝啊,上尉,你会回来的。”
她爸爸不停点头,先是一言不发,再伸出手来,称呼店员为博斯韦尔先生。新箱子几乎塞不进马车里,不过他们好歹是办妥了。“好了。”她爸爸说着,并没有上马车,而是牵着她的手往前走,牵手的感觉有点怪,让她不禁猜想他们要去哪里。
他可以不让铃铛响就推开艾伦店的门。先推开一条缝,伸手挡住门框上的铃铛,这样他们就能把门开大,走进去。他径直走向柜台,从货架上捧下大玻璃盅,微微倾斜着把糖果倒进称重勺里。又把那些糖果倒入一只白色纸袋,把纸袋放到天平上又称了一遍,随后再把玻璃瓶塞塞回盅口。甘草太妃糖,奶油杏仁糖,这是他和她都喜欢的糖果。太妃糖的银色包装纸上还写着“纯柠檬香甜味”。
他称糖果的时候她想笑来着,要是搁在平常她肯定咯咯笑,可那天她没有,因为一笑就会搅了局。他拉开店门,门铃响了。“四个半便士。”他看到梳着大辫子的姑娘从后头走出来,说道。那姑娘则说:“您可真是吓死人了!”
马车在街上走时,他总是亲手拉缰绳。拉得紧紧的,坐得笔直,左一下右一下地拽着,今天他却第二次松着缰绳,腾空一只手,朝这个那个过客招手示意。等他们驶过所有商店,她问他:“觉世柯尔郡在哪里?”
“觉世柯尔郡?”
“觉世柯尔郡,博得里克郡。”
“郡的缩写在这里指的是另一个词:公司。”
“在学校里我们就用这个缩写说郡。科克郡,沃特福德郡。”
“只是缩写相同罢了。把词儿缩短,他们在地图或店招牌上写起来就不会太费事了。”
“缩写相同挺好玩儿的。”
“你现在想牵会儿缰绳吗?”
马车里有股皮革味儿,可是,当他们把崭新的大皮箱搬到屋子里打开后,皮革味道简直是扑鼻而来。已经有一大半的东西被装箱打包了,箱盖合起来后都用皮带扎紧,全都直立放着。为了封窗,亨利把窗门尺寸都量过了。
“有谁从没坐过火车呀?”她爸爸好像把她当作三四岁的小娃娃来问。他以前总是自己坐火车去学校,一年得坐三回。他当年的旅行箱和手提箱都保存着,黑色的名字缩写留在箱面上。她要他讲点儿学校的事情,他说以后再讲,上了火车再讲。现在大家都很忙,他说。
“我不想走。”她在卧房里找到了妈妈。
“我和你爸爸也不想走。”
“那我们为什么要走?”
“有时候,我们必须做些不想做的事儿。”
“爸爸不是存心要把那些人杀死的呀。”
“这是亨利跟你说的?”
“不是亨利说的。也不是布里吉特。”
“露西,你生起气来就不好看了。”
“我不想好看。我不想和你们一起走。”
“露西——”
“我不走。”
她从卧房里跑出去,一路跑向自己心爱的小树林。他们奔出来找她,在树林间大声呼喊她的名字,可等他们找到她,在带她回家的路上,她说的每一句话他们都不听。他们不想听, 他们不想听到她的话。
“想不想跟我去乳品厂呀?”第二天亨利问她,她寂寞地摇摇头。“我们到外面喝茶吧?”她妈妈也笑吟吟地问她。桌布摊到了草地上,上面放满了她最爱的柠檬蛋糕。她爸爸说猫咪叼走了她的舌头。她打心眼里希望自己没有跟他去恩尼瑟拉,也没有问过他舌头下的小筋肉是什么,还有招牌上的缩写。他们每时每刻都在装样子。
“瞧啊,”她爸爸说,“老鹰。”
她抬头去瞧,尽管她不是有意要这么听话。那只山鹰在天空中只有一小点,盘旋着飞来飞去。她看着看着,听到她爸爸说,别哭。
作者: [爱尔兰] 威廉·特雷弗
原作名: The Story of Lucy Gault
isbn: 7020075886
书名: 露西·高特的故事
页数: 259
出品方: 99读书人
译者: 于是
定价: 28.00元
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2012-10
装帧: 平装