《非洲十年》试读：自序

每个人都有圆梦的愿望，我也不例外。 我的梦想就是能去非洲看一看。 10年前，我想尽了所有能够想到的办法，只为走一趟非洲大陆。 都说B型血的人不那么认死理儿，可在这件事上，我像是跟自己较上劲了。我给自己下了命令，党员、干部、单位都可以不要（就差没说粉身碎骨了），但非洲一定要去。再想去的地方，搭上性命的话不能说，说了也白说，人都支离了，心也破碎了，非洲怎么成行呀！反正我像吞了一块铁秤砣，后来终于在2000年7月的某一天，把自己重重地砸在了非洲的土地上。 时间飞快，从第一次踏上非洲的土地至今，眨了一眼，十多年就过去了。我曾8次独自背着沉重的行囊，分别闯进不同地域、不同气候、不同民族、不同文化的非洲国家，穿梭在高山、海岛、沙漠、森林、草原之间。并非一直在途中，而是筑巢般把自己安在了当地人家。于是在“家”里，我与她们有欢笑、有争吵、有猜疑，直到最后的恋恋不舍。每一次的非洲行留下的都是永远的别离，因为，我知道自己今生都难得再回到那一个个遥远的村落，为此，这些美好的记忆，就成为这10年来的生活中伴随我的奢侈品。 除此之外，这10年中，我曾3次窜入阿富汗，包括坎大哈北约联军基地。6次穿行印度的东西南北中，以及巴基斯坦、老挝、澳大利亚土著部落、新西兰、欧洲、美国、甚至印度洋上的小岛。在不知不觉中，我亦然成了一个在路上的女人，而且以住在别人家为极大的乐趣，因为，在别人家能看到不同于自己家的新鲜事。 这些年，我常常面临记者们提到的一个问题：关于旅行的意义。 旅行有那么复杂吗？有人说，旅行不过是从你待烦了的地方，去人家待烦了的地方。 不过仔细想想，旅行的变数实在太大了，还真是因人而异。 一个有钱有闲有身体的人，只要他高兴，一个月内可以飞遍整个地球。 而一个穷小子，背着简单的行囊，省吃俭用，照样行在路上。 在印度，大批的苦行僧们，衣衫褴褛，沿街乞讨，心态平和，终生云游四方，还有一类旅游者，他们中规中矩，乘着大巴，跟随小旗，上车睡觉、下车尿尿、到了景点一通照相。尽管疲惫，却被大多数人接受，那是他们不同于平日生活的另一种增长见识的方式。 总之，旅行完全是仁者见仁智者见智的事情。重要的是，你发现了什么？体验了什么？感悟到了什么？ 10年的非洲行，我更多观察的是与我同类的女人们，她们的活法有沉重也有生趣，她们的心境平舒淡漠，她们终生辛勤操劳，却乐在其中。 在非洲的村落，女孩儿出生后，一两岁时自己爬，三四岁时小尾巴，四五岁时带弟妹，六七岁时洗锅碗，七八岁时拾柴火，八九岁时去打水，九十岁时烧饭菜，十一二岁订婆家，十二三岁为人妻，十四五岁为人母，四十岁时当祖母。直到死，也不会像男人那样有资格葬在自家院落。因为，女人永远不会成为人们心目中的英雄。 女人结婚没自主，父亲看中的男人就是她的丈夫。在不少非洲村庄，婚后妻子生了两三个孩子后才能出门。接下来一生要伺候老的、小的、男的、女的。她们没有发言权，没有选择权，没有反抗权，没有放弃权，只有接受和承受。 女人活得很琐碎，每月一次的“倒霉”，唧唧喳喳的话语，啰啰索索的嘱咐，还要随时面临被男人“休妻”。 女人的一生实在不易。非洲十年女人篇，是我对女人们真实的记录，我尤为爱那些劳动的女人，她们生动，有趣儿，在关键时刻显露的精彩，是男人们永远无法效仿和比拟的。 记得我曾经问过一些女人：“你们觉得自己快乐吗？” 我原以为她们会有力地回答：“快乐！” 但事实上，回答快乐的只占一半。问其不快乐的原因，因为时常被酒后的丈夫拳打脚踢。 而快乐女人的解答是，丈夫从没打过她。 看来女人的幸福来自于男人，这也是女人亏欠自己的地方。 女人的一生内容丰富，她们活得色彩斑斓，从头发丝到脚指甲缝都埋藏着精彩的故事。