《空军飞行员》试读：（二）

我们就这样失去了人。失去了人，我们的文明宣扬的博爱也失去了温暖的内容，既然大家在某个事物面前是兄弟，而不是纯粹的兄弟。分享不能保证博爱。只有在牺牲中才凝聚博爱。博爱凝聚在比自己更广大的共同献身中。但是，把这种真正存在的根源混同为一种毫无报偿的退让，我们把我们的博爱贬低为一种相互容忍。 我们已经停止奉献。我若把一切只给自己，也得不到别人的赠答———因为我不能给自己增一物———就什么也成不了。若有人要求我为某些利益去死，我会拒绝。利益莫大于人之生。什么样的爱的冲动令我不惜去死呢？人为一幢房子死。不会为一些什物和几堵墙。人为一座教堂死。不会为几块石头。人为一个民族死。不会为一群人。他若是一个大家庭的柱石，会为人的爱去死。人只会为了自己赖以为生的事物去死。 我们的词汇好像一如既往不见变化，但是我们的死已失去真正的实体，引导我们———倘若我们想达到什么结果———走向毫无出路的矛盾。我们没法不对这些争端闭目不看。 因为不懂建筑术，就没法不让这些石头散放在地上。谨小慎微地议论集体，又不敢明确我们议论的东西，因而我们的议论实际上也是空谈。集体不凝聚在某个事物上，集体这个词 是没有意义的。数量成不了本质。 若说我们的社会还有可取之处，是人在社会中还保留了些威望，这是因为真正的文明———被我们无知背叛的文明———留在我们身上的光辉没有完全泯灭，不顾我们自己还 在拯救我们。 我们自己不再懂的东西，我们的对手怎么会懂呢？他们看到我们只是一堆散放的石头。既然我们由于忘了人不再知道什么叫集体，他们就给集体找一个意义。 一部分人一下子轻松愉快地得出逻辑的极端结论。并把这些结论作为绝对的套子。石头与石头必须是同等的。每块石头都由自己支配。无政府主义没忘记人的崇拜，但是把人的崇拜一丝不苟用于个人。这种一丝不苟产生的矛盾，比我们自己的矛盾更要不得。 另一部分人把这些散放在地上的石头集合一起。他们宣扬群众的权利。这种公式难如人意。因为，个人虐待群众固然不可容忍，群众虐待个人同样不可容忍。 还有一部分人把这些没有力量的石头攫为己有，拼凑它们成一个国家。这样的国家也不会使人上进。它同样代表了乌合的一群。把集体的权力操于一人之手。是一块石头的统治，这块石头高踞于众块石头之上，还妄称自己与其他石头打成一片。这个国家明确宣扬一种集体的道德，我们至今加以拒绝。为了人而拒绝是很有道理的；但是由于忘了人，我们自己也在慢慢向这样的道德走去。 新宗教的信徒反对许多矿工冒生命危险去救一名埋在地下的矿工。因为那时这堆石头要受到触动。如果一名重伤员拖住了部队的行进，他们会结果他。大家庭的利益他们是用算术计算的———指挥他们行动的也将是算术。上升到一个更高境界，他们会受损失。从而憎恨一切与己不同的东西，既然在更高境界中他们支配不了什么与自己不分彼此。一切外来的习俗、民族、思想，对他们必然是一种冒犯。他们没有能力吸收。要把人的品质转化为自己的品质，适当的方法不是要他受损害，而是表明志向、确定愿景目标、创造发挥潜力的空间。转化人，不过是解放人而已。教堂可以吸收石头，石头在教堂中取得一种意义。但是一堆石头吸收不了什么，少了吸引能力，这堆石头只会重重压在他物身上。事实也是如此———但错的是谁呢？ 集合的石头分量很沉，胜过散放的石头，我对此并不奇怪。 可是，最强的是我。