《镜中的忧郁》试读：《忧郁，在正午》

忧郁是波德莱尔亲密的伙伴。在《恶之花》中，卷首诗《告读者》庄严地立起了无聊之怪诞、丑陋的形象。最后一首诗《一本禁书的题词》说得更加明白： 平和的田园诗读者， 朴实而幼稚的君子， 扔掉这本感伤的诗， 它是既忧郁又狂热。 当然，忧郁的名字本身，它的直系后代，形容词忧郁的变得在诗中难以发音：这些词用得太滥了。人们过多地把它们与悬崖和废墟上孤独的静观联系在一起。庸俗柔情的套话也往往求助于这些词。在历数“语言的任性”之后，人们发现了：“我的忧郁的小毛驴。”波德莱尔在其诗句中只是很少、很慎重地运用这个危险的词。（在他的散文中就不同了，在他的批评文章中，在他的通信中，没有这种谨慎。） 谈忧郁，而又不过多地使用忧郁这个词：这不得不求助于近义词，求助于同义词，求助于隐喻。这对作诗来说是一个挑战。必须进行转移。首先在词汇方面。Spleen（忧郁）这个词来自英语，是根据希腊文形成的（splên，脾脏，黑色胆汁存在的地方，因此也是忧郁存在的地方），指的是同一种病，但是拐了个弯儿，使它成为一个僭越者，既高雅，又刺激。法语的词汇接纳了它，稍后还有dandy 和dandysme（几乎是串通好了的，我们一会儿就会看到）。在《恶之花》中，spleen的位置是支配性的：它不出现在诗句中，而是出现在题目里。以忧郁为题的诗——在第一组诗《忧郁和理想》——并没有说出忧郁这个名字，却可以被看做是与忧郁同等的象征或迂回的标志。这些诗用别的词、别的形象说出了忧郁：它们将其寓意化了——而且困难的是确定寓意是波德莱尔的忧郁之主体还是影子。我在本研究的过程中将不可避免地再谈到这个问题。 从他最初试图写诗的时候起，波德莱尔就对忧郁所知甚深了：他主观上已经有了经验，他了解修辞和寓意的资源，一种悠久的传统使这种资源可以解释忧郁。1843年前后，在一首献给圣伯夫的诗中，波德莱尔证明了他具有“喝”“一本书的遥远的回声”的才能，如同他在同一首诗中所说。他提到了中学时代的“无聊”，这给寓意化的忧郁登上舞台开了一个好头，对于狄德罗的《修女》的参照实实在在地寓意化了寓意本身：意识到的形象正是一个受紧紧束缚的青年的虚构形象，他正在修道院的围墙后面受到最残酷的虐待。中学，修道院：一种同样的修道院似的忧郁之两副面貌： 尤其是夏天，当那些铅熔化了， 黑黑的高墙化作忧愁高耸着， （……） 做梦的季节，缪斯紧紧地抓住 一口大钟的钟锤，整整的一天； 当一切都在熟睡，忧郁，在中午， 一只手托住下巴，在走廊尽头，—— 眼睛比修女的还要蓝，还要黑， 每只都知道淫秽痛苦的故事， ——拖着早熟的无聊而沉重的脚， 还有微湿的前额，黑夜的颓丧。 “一只手托住下巴”，我们知道，这是潘诺夫斯基、萨克斯及其继承者根据大量的材料进行研究的象征性动作。中午是魔鬼和恼人的慵懒的时刻。这是看起来耀眼的光明呼唤它的反面起来进攻的时刻；是精神要求的极度警惕由于昏昏欲睡而被支配的时刻。当忧郁的人物还没有注定要完全安静的时候，缓慢，沉重，成为他最恒定的品质的一部分。在先前无数的文献中，缓慢的脚步是忧郁的习惯之巨大的标志之一。在波德莱尔的诗中，“沉重的脚”完全重复了这个传统的形象，证明诗人并未忘记苏珊·西蒙南（狄德罗笔下的修女）的脚，她的脚被先前经过的人撒下的玻璃碎片划伤……至于那口钟，如果它使人想到丢勒的版画上的钟，那它就预示着《忧郁之四》中“疯狂地跳起”的那口钟。 被波德莱尔寓意化的忧郁与狄德罗的女主人公相像，很年轻：她的“无聊”是“早熟”的；她知道颓丧的“黑夜”。她与“莱斯波斯”属于一类（诗的其余部分是明显的证据），波德莱尔愿意成为其颂扬者，甚至想写在他的诗集的封面上。初看之下，与我们看到的但丁、阿兰·夏尔吉埃或夏尔·德·奥尔良的拟人化没有任何相似之处：在他们看来，忧郁（或者Melencolie,Mère Encolie）是一个年老的女人，充满敌意，穿着黑色的衣服，带着不祥的消息。它也与弥尔顿的《幽思的人》提到的天使或静观生活的缪斯毫无相同之处。但是，在青年波德莱尔描写的形象中，这些先前的化身形象的某种东西还保留着，哪怕是仅有类型学的持久名称和持重的庄严。 注：此处试读是原书第一章的前七页，并且限于格式局限，没有包括原书的注释部分。