《字体故事》试读：Comic Sans

◎想要更好的试读体验，试试访问 justmytype.diandian.com ~ Comic Sans 是一款误入歧途的字体。它是由一位聪明而具有平面艺术设计背景的专业人士认真设计，并本着一颗好心发布到这个世界上的。它从未打算要讨人嫌，搞到自己（像现在这样）被印在救护车或者被刻在墓碑上。它本来只是想变得有趣一些。说来也怪，它甚至根本没打算要成为一套字体。 这位该骂的设计师（当然你也不是第一个这么想的了），是文森特·康奈尔（Vincent Connare），面对任何批评他都只是和蔼地耸耸肩。一九九四年,康奈尔坐在电脑终端前，开始思考着自己也许可以改善一下人类的生存条件。大多数优秀字体都是这样诞生的。而此时此刻，对于康奈尔来说，他想要做的是，纠正他的雇主因欠缺思考而犯下的错误。 当时，康奈尔在微软公司工作。他是在公司成功掌握整个数码世界之后,但还未成长为那个众所周知的邪恶帝国之前，加入的微软公司。他的职位名称并不是「字型设计师」—— 这种能让人想起老式手工艺人的头衔，而是「字体排印工程师」。从爱克发 / 计算机图形公司过来的他先前做过很多字体的设计，其中有些字体还授权给了微软的对手 —— 苹果公司。并且，在此之前，他还是一名摄影师与画家。 一九九四年的一天早晨，康奈尔看着他的电脑屏幕，总觉得有地方怪怪的。 他正在使用一款名为 Microsoft Bob 软件的发布预览版 —— 这款软件力求使用户操作更加方便容易，它包含有一个财务管理器与一个文字处理器。时任项目负责人的是梅琳达·弗伦奇（Melinda French），也就是后来的比尔·盖 茨（Bill Gates）夫人。 康奈尔发现 Bob 有一点尤其糟糕:它的字体。Bob 的运行界面上用了大量通俗易懂的话语，以及平易近人的插图（实际上，这都是给那些害怕使用电脑的人们而设计的），而它的字体用的却是 Time New Roman。这太难看了,这软件本身希望给人以温暖舒适的亲切感,但 Times New Roman 却让人感到传统与冰冷。把它与那些富有童趣的插画搭配则显得尤其怪异，更不用 说拿来配合 Bob 本身了 —— 一只会摇尾巴还甜言蜜语的小狗。 康奈尔向 Microsoft Bob 的设计师毛遂自荐，凭借自己曾在微软教育与儿童软件部门的工作经验，他很适合为这款最新产品来改头换面。他甚至都不用举例为何 Times New Roman 是如此的不合时宜:首先，它无所不在；其次，它令人生厌。一九三〇年代初，一位对现代出版业有深远影响的天才字体设计师斯坦利·莫里森为改版《泰晤士报》而设计了它。在现代，报纸改版的主要目的是为了增加现代气息，防止销量下滑；而当年的这项改版工作却与之完全不同，《泰晤士报》改版的首要目标是便于清晰阅读。莫里森要保证他创作的是一款「既不同于现时，也不茕茕于未来；既不特立独行，也不过于嬉闹」的字体。 但是每款字体都有它所适合的年代，时值一九九〇年代中期，数码时代黎明的曙光已经照近，文森特·康奈尔要开始证明莫里森是错的。 在被纳入 Windows 95 的附带字体之后，Comic Sans 开始走向世界。如今，世界上的每个人不仅可以看到它，还能够使用它。它是如此的天真散漫，相较于繁文缛节的 Clarendon 体，显然它更适合用在你的学生随笔上。人们还逐渐在点菜单、问候卡片、生日请柬，以及自己印的小传单上用到它。在刚出现的时候，它甚至还可以与普通广告一争高下，就好似一个好笑话在第一次听的时候还是很有意思的。康奈尔对于它为何如此好用，是这么解释的:「因为在有些时候，它就是比 Times New Romans 要好用,这就是为什么。」 随后，Comic Sans 开始在其他各种地方出现：救护车上，色情网站上，BBC，《时代》杂志上，阿迪达斯的广告上，葡萄牙国家篮球队员队服的背上。人人都爱用它，一下子 Times New Romans 看起来反而没那么糟了。 到了新世纪，人们开始讨厌 Comic Sans。 一开始还只是画画漫画表达嫌恶，后来人们越发不快。博主们调转枪头，对准这个危险品，文森特·康奈尔突然发现自己已成为网络抵制运动的众矢之的。霍莉和大卫·库姆斯（Holly and David Combs）这对夫妇在自己的小屋里发起了这一运动，提供「抵制 Comic Sans」的马克杯、帽子和 T 恤衫的邮购服务。还有他们自己的口号: 我们理解选择字体只是一种个人偏好，也理解有很多人会反对我们。我们坚信，字体设计的纯洁性，以及这项艺术的传统和创建 起来的标准应该获得一贯的支持……字体凭借其品质和特征与读者沟通，这种方式是超越单纯语义的。 曾联合撰写过一本关于贴纸的社会学史的书籍《剥离》（Peel）的库姆斯夫妇是于一个周六下午在印第安纳波利斯的一个犹太教堂里相遇的。霍莉说，当他们开始聊起字体的时候，他们就一见钟情了。很明显，两个人都是可靠、 有目的性字体的忠实粉丝，一如他们的宣言那样明显: 当你在设计一个「请勿进入」标识的时候，应当使用粗笔画、 能引起他人注意的字体，如 Impact 或 Arial Black。 而用 Comic Sans 来排这标识则是非常可笑的，如同穿着小丑服参加晚宴。 然而库姆斯夫妇并不真的认为 Comic Sans 是时代瘟疫。在接受采访时，他们讲的话合情合理。「Comic Sans 在糖果纸上看起来还是很棒的，」 大卫·库姆斯说，「我觉得，看起来不那么棒的地方，是在墓碑上。」「你真在墓碑上见过 Comic Sans ？」「对，我真见过。」「那还有更糟的地方吗？」「我曾在一位医生的办公室里见过它，」霍莉·库姆斯回忆说,「还是在一本讲过敏性肠道综合症的小册子上……」 康奈尔本可以做出各种表态，但是对这些关注，他很理智，并心怀感激。 他可以为 Comic Sans 辩护，但他也了解这种字体有相当的局限性。字体设计师就如同独立编撰《约翰逊字典》的约翰逊博士，鲜能得到赞誉，只求避免非难。他们很少会遭受康奈尔那样屈辱的名声，尽管康奈尔一鸣惊人地突然成了世界上最著名的字体设计师。 康奈尔有时根本不在意他的坏名声。「如果你喜爱 Comic Sans，那你 可能并不太懂字体排印。如果你憎恶它，那就说明你真的不懂字体排印，或者说，你该换个业余爱好了。」有时候,与其用这个冗长可笑的故事取悦一个新朋友，他干脆发一封带 PDF 幻灯片的邮件了事，里面不仅有他设计的字体的各种古怪用法，还有抵制 Comic Sans 运动者发来的一封信，感谢他成为「一个好消遣」；之后的幻灯片上他还展示了迪士尼在其主题公园里使 用 Comic Sans 之后发来的一封感谢信（带有米老鼠的签名）。对于为什么 Comic Sans 能成为全世界最广泛使用的字体这个问题，他的结论很有意思，他说：「人们喜爱这款字体，正是因为它不像一款字体」。