《像导演一样思考》试读：先决条件

如果职业的魅力和吸引力有循环周期，那么导演这项工作显然正处于周期的上升阶段。在戏剧界和电影界，各种训练课程的数量急速增长，而众多的作家和演员也利用他们的成功转而挑战导演的工作。与企业集团和跨国公司形成鲜明对照，导演工作是一种创意的表达，可以让一个艺术家单独掌控绝大部分的事。这份工作的魅力，可以从书店里随处可见的印有隽语的便笺中得到证实：“……可是我真的想做的是导演。” 然而，导演工作的本质——特别是在剧场中，仍然惊人地模糊而神秘。观众们大概都会推测，导演工作就是告诉演员什么时候走到哪里，也许还包括该怎么说台词。评论家们常常认为，导演最主要的工作是调整速度和步调。有些演员甚至发现，很难描述各个导演之间的差异。 事实上，导演工作并没有一套公认的方法，就像其他的艺术形式一样。一个导演成功与否，完全要看这个人是谁，他的合作伙伴是哪些人，以及他手边的计划是什么。更复杂的是，作品与过程之间并不一定具有直接的因果关系。有些导演总是拼命地工作，有些则做得很少。不可思议的是，这两种类型都有成功与失败的案例。不过，可以确定，最成功的作品总是出自一个技巧纯熟的导演辛勤的努力。如同本书的标题所显示的，要学习与运用这些技能，最重要的步骤就是发展一种独特的思考方法。 先决条件 曾经有一个演员朋友问我，他该不该成为导演。他扮演鲜有收获的角色已经有些年了，现在想要在艺术上拥有更大的掌控力。他是一个聪明而有才能的表演者，总能理解并配合排练过程中最细微的要求。他在表演和训练指导其他人表演方面的经验显示，他在表现方式上的知识和对戏剧的直觉，会让他站在有利的起跑点上。不过，我所知道的也就只有这么多。 当我说我不知道该如何给他意见时，他似乎非常困惑。我向他说明，在排练中的演员- 导演互动，常常和训练指导有很大的差异。很少有重量级的表演教师能成为有成就的导演，这就是最好的证明。接着，我问他是否拥有评断叙事技巧的能力、对演出形式的直觉、强有力的视觉想象力、与生俱来的音乐感、批判的才能和戏剧史背景，以及是否能够接受批评、熬过艰难、不顾毁誉保持头脑清醒。虽然他确实拥有一些特质，但他坦承自己并不完全了解导演工作所涉及的范畴。 具有重大影响力的美国导演伊利亚•卡赞（Elia Kazan）曾经列出一组令人望而生畏的先决条件，包括必须拥有经济、战争、宗教、食物、旅行、运动和其他各种主题的专业知识。他的重点是，要创造一出戏的世界，要以语言的线缝制一件完整的衣服，导演必须对许多事物有相当程度的理解。对导演兼评论家哈洛德•克勒曼（Harold Clurman）来说，导演必须是“组织者、老师、政治家、心灵侦探、非医科专业心理分析家、技术员、有创意的人……这一切意味着他必须是个伟大的嗜好者。”导演是演员和剧本之间的媒介，是剧本和实体元素之间的媒介，当然也是制作人和作品之间的媒介。 导演需要是博学多闻的人，这些人不论是在图书馆、排练厅、制作会议还是在制作人办公室，都能感到自在。要建构完整的世界并协调众多的元素，你必须拥有文学鉴赏力，了解演员的技能，还必须拥有视觉和言语的敏锐度。除了乐团指挥之外，没有其他任何艺术家像导演一样依赖他人。最后，导演是一个社群的创造者，他能够辨识才能，激发其他艺术家最好的表现，带领他们并乐于接受他们的贡献，还能让每一个人感觉到自己是个重要的伙伴。