《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》试读：人之初

我不相信 没有种子 植物也能发芽， 我心中有对种子的信仰。 让我相信你有一颗种子， 我等待着奇迹。 ——梭罗 被胡适晚年视为“世间最可宝贵的文字”的《登山宝训》里，耶稣打着比方对门徒说：“有一个撒种的出去撒种。撒的时候，有落在路旁的，被人践踏，天上的飞鸟又来吃尽了。有落在磐石上的，一出来就枯干了，因为得不着滋润。有落在荆棘里的，荆棘一同生长，把它挤住了。又有落在好土里的，生长起来，结实百倍。” 1911年7月17日，北京，杨家第四个孩子出生，名季康，小名阿季，后以笔名“杨绛”行世。杨绛以心为种子，其生命发端，伴着狂飙突进的五四运动由高潮到落潮，断裂的文化传统正历经千回百折的打磨而被修复。她就扎根于这方土地，在时代转型的跌宕起伏间，在为人之初的辉煌瞬间，期盼圣道，等待奇迹。 爱默生1837年8月31日在剑桥镇对全美大学生荣誉协会发表题为《美国学者》的演说，其对作为未解之谜的“人”有独到见解： 所谓“人”只是部分地存在于所有的个人之中，或是通过其中的一种禀赋得以体现；你必须观察整个社会，才能获得对完整的人的印象。所谓“人”并非只是指一个农夫，或一位教授，或一位工程师，而是他们全体的相加。“人”是神父、学者、政治家、生产者、士兵。在分裂的，或者说是社会的状况下，上述的职能被分派给每一个个人，而他们中的每一个都致力于完成共同工作中分派给他的定额；与此同时，人们又相互弥补着自己。