《夏伊洛公园》试读：一

退役宇航员宣称：比起与主耶稣同行，在月球上行走根本算不了什么。与主同行是永恒的，而月球之旅只需要三天。布道司仪拖着一根长长的麦克风电线，用缓慢的腾跃动作在台上走动，好像是要感受一下宇航员在月球上行走的滋味。布道者穿着一件粉色的格子外套，由于电视的颜色没调好，他脸上也泛出同样色彩鲜亮的光斑。 德洛丽丝开着基督教频道是为了听音乐。她自信自己不会受传道士的影响。她经常嘲笑那些人说到世界末日时那种急迫、甚至有点高兴的口吻。但是今天的节目让她打了个冷战。宇航员离开后，一个布道专家描述说，只有耶稣基督才能跨越“无信仰者的差距”。无信仰者的差距听上去就像是“导弹差距”，让人毛骨悚然。 “打住吧，皮泰。你弄得我神经紧张。”德洛丽丝说。她忍着没去踢那个住在街那头、碍手碍脚的小男孩。她正在摆弄花盆里一株开了花的梾木花，而皮泰则用单调的声音一遍又一遍地唱着《绒毛鸭》。皮泰九岁，他穿了一套奇怪的小运动服，袖子裤腿全被剪掉了，衣服的边上挂着线头。 “耶稣是个吸血鬼。”皮泰说。 “你从哪儿得到这个念头的？” “我哥说的。” “他怎么知道的？” “他研究过。在一本书里。” “我听说过的事情多了去了，不过还从来没听说过这个。”皮泰猛地摔上门， 骑着脚踏车沿车道往下冲， 嘴里发出“轰—轰”的声音。他骑的是辆他哥用过的旧车子，座位是香蕉型的，那个哥哥正为闯进一家保险办事处偷了三个计算器的事蹲监狱。照德洛丽丝看：他们的母亲是个对孩子不闻不问的酒鬼。 今天上午皮泰一直在附近游荡，等着看砍树。树木服务公司的人要来锯掉靠近房子一角的那棵高大的鹅掌楸。德洛丽丝的丈夫格伦想把树锯掉，为他计划搭建的工场腾出地方。他一直在拆家具，想做野餐桌出售。但是砍树的时间选得不合适，打乱了德洛丽丝的安排。她预约好了中午前要去看一个妇科专家，她害怕得要死。两天前，诊所医生检查她乳房上的肿块时，建议她立刻去看专家。这个肿块已经出现好几个月了，它的形状似乎在变，动来动去的。德洛丽丝一直盼着肿块会自行消失。后来，她的朋友达丝媞· 比温斯也催促她去看医生，德洛丽丝有点慌了。达丝媞在《妇女居家杂志》上读到过一篇关于乳房检查的文章。达丝媞很关心医学新闻，她刮过宫、做过子宫切除，还得过胆囊炎，必须避免辛辣油腻的食物。德洛丽丝注意到：女人只要聚在一起，就会谈论疾病。男人从来不这样。这也许是德洛丽丝不愿意告诉格伦她要去见医生的原因。她还没跟格伦提肿块的事，就像有时女人在没得到医生的证实之前，不愿意把怀孕的事告诉丈夫一样。她们总把这消息留到一个特别的时刻。德洛丽丝在电影里经常看到这样的场景，但她不知道现实生活中有谁真的那样做过。她只要一怀疑自己怀孕了，就会告诉格伦。现在他们的三个孩子都已长大，并且成了家。 当然，格伦会非常理性地指出达丝媞具有反应过度的倾向。有一次，当预报说他们居住的西肯塔基有可能发生地震时，达丝媞立刻带上孩子出门度一个计划外的假。他们去了亚利桑那州的一个度假牧场，达丝媞出门时还带上了那套新买的特氟隆平底锅。虽然达丝媞天性胆小，但她经常做出一些胆大妄为的事情，比如离开家去度假牧场，三十七岁了还去美容学校上学。她甚至还出过一次轨。 房子附近种着三棵橡树，两棵枫树和一棵岑树。东南角的鹅掌楸是最高的一棵树，有可能已超过八十英尺。树上长满了圆鼓鼓的绿色蓓蕾，很像德洛丽丝在电视里看到的那部有关盗尸者的电影中的蚕茧。这个星期刚开始的时候，当“杰瑞树木服务”公司的杰瑞· 麦克莱恩说到砍树那天会带个爬树的来的时候，德洛丽丝还以为他说的是一种机器，就像摘樱桃机。 “他说的是一个爬树的人。”格伦后来向她解释说。 “我还以为是从底部把树锯倒呢。” “不行的，那样的话树有可能倒在房子上。必须一节一节地锯，再用绳子把锯下的部分放下来。” “你非得锯掉这棵树吗？” “即便不是为了工场，这棵树没被龙卷风刮倒砸在我们头上，已经是万幸了。” “可是你时间选得不好，”德洛丽丝说，“这棵树眼看就要开花了。你不能等它开完花再说？” 格伦此刻正和他父亲博伊斯• 莫林斯一起在前院等候锯树的人。博伊斯曾劝阻格伦雇请昂贵的树木服务公司来砍树，但是格伦不听他的。德洛丽丝调大电视机的音量。三个性感的姑娘正唱着迪斯科节奏的圣歌——《我从未得到过这样的爱》。除了歌名外，歌中没有其他的歌词，姑娘们反复唱着这一句。德洛丽丝打开咖啡机，把早餐剩下的咖啡热了一下。她想给达丝媞打个电话，但太早了。达丝媞晚上在帕迪尤卡上课，睡得很晚。 德洛丽丝端着一杯咖啡来到屋子前面的阳台上，问公公要不要喝。 “博伊斯，我看出来了，你是来尽你的微薄之力的。”她说着把杯子递给了他。 “加没加糖？” “我把手指头放进去，它就变甜了。当然加了。你以为过了这么多年我还不知道你要加什么？” “我儿子觉得他必须花大价钱雇专家。”博伊斯说，尝了尝咖啡。 “这件事我们已经来来回回说了无数遍了。”格伦对德洛丽丝说。 “我想帮忙，但是我的腰间盘太糟糕。”博伊斯说。博伊斯带着支撑架，走起路来怪怪的——用手扶着那个扶着他的器械。 “没关系，”格伦说，“这些人都是内行。” “根本不需要这些专家。我和你就能把树砍倒。” “我们早该做这件事了，”格伦说，“树根都钻到房子的地基里了。” “过去我从来没听到你抱怨过这棵树。”德洛丽丝说。 格伦笑的样子让德洛丽丝感到难堪，好像他在就他老婆的情绪化向他父亲道歉。前一天晚上，见她睡不着，格伦问她近来火气为什么那么大。 “也许你正在经历那个变化。”他含蓄地说。 “怎么可能？”她想知道，“我才四十一岁。” “我弟妹的堂妹二十八岁时就那样了。没人能够忍受得了她。” “那只能说明她是个怪物，”德洛丽丝说，“我什么变化也没有。而且，现在那个变化比过去来得要晚。” 格伦一会儿就睡着了，他不知道德洛丽丝躺在那里，一直哭着，直到感觉到泪水流到了自己的乳房上。