《全息玫瑰碎片》试读：源代码（自序）

　　想象中的未来，最容易蒙上别具一格的岁月光泽。 　　20世纪60年代的我还是个男孩，那时我就阅读了大量科幻小说，多为20世纪四五十年代的作品。这促使我很早就开始接触现代历史中的一些重要元素，或许这是因为，一个人如果无法辨识想象力从已知世界飞升的起点，就无法真正体会科幻的力量。 　　我从那时起就相信，历史是在思辨性叙事中渐渐走向终极的，其间必然接受持续不断的修正。 　　科幻小说就像反方向的历史，它顺着时间轴的方向探索而非回溯。然而，要描绘想象中的未来历史，必然离不开一张得到读者认同的过去历史的概图。 　　对过去思考得越少，往往就越容易大步迈入想象的未来。就我儿时读过的作品而言，其作者大多胸怀清晰无比的历史概图，过去就好像雕刻在刚硬的橡木之中。他们胸有成竹，清楚我们从哪里来，身在何处，将走向何方。而在这三个问题上，他们基本都错了，至少从我们这些事后诸葛的眼中看来是错了。 　　不过，科幻还有另一种类型，它尚未命名，却在我的脑海中十分清晰独特。它以不甚确定的历史为起点，作者似乎想通过这类虚构作品传达一个观点：我们实际上并不知道自己从何而来，也不知自己身在何处。 　　给我最大启迪的作家有阿尔弗雷德·贝斯特、弗里茨·莱伯、罗伯特·谢克里（在此暂列这三位），而海茵莱因和阿西莫夫却不属此列。这几位作家向我展示了科幻最神奇的魔力，这种魔力存在于一个更都市化的宇宙中，那个世界有更多活动的部件，激励人们提出更多问题（虽然目前确定的答案寥寥无几）。我后来才渐渐了解，这些作家与现代派有着与众不同的联系。 　　20世纪80年代，“奔三”的我开始执笔创作入选这部选集的作品，那时现代性文化模型正逐渐解体。我在写作中表达不满，在字里行间发牢骚，一定程度上也与之有关——现代派陷入衰退腐朽。我逐渐确信，科幻在这一点上做得并不好。更坦白地讲，大多数科幻作品并没有写出我觉得科幻应该写的东西，我眼中的科幻是全新的，充满美妙的创作契机。 　　但是，如果要我精确定义科幻应该写什么，我或许回答不出来。我对于文学批评理论一窍不通，能做的只是把心中的故事写下来。 　　一眼扫过本书目录你们就会发现，这些故事不全是由我独立创作的。对文学作者论的专家，我真是绞尽脑汁也想不出什么说法；但对于普通读者，我想这至少说明了一点——不止我一个人对科幻的现状不满。 　　这些故事的“源代码”有三个来源：来自前文所述的不满；来自我少年时代阅读的科幻与“垮掉的一代”（主要是巴勒斯和凯鲁亚克）作品；来自我与多位作家的私交，像斯特林、谢利和斯万维克，他们在各自作品中掺杂的牢骚，也颇有几分相似。要是这三大来源缺了任何一个，你们大概就读不到这篇自序了。 　　1977年，我在英属哥伦比亚大学选修现已故的苏珊·伍德博士的科幻课程。这一年我完成了第一篇科幻作品《全息玫瑰碎片》，并将之作为课程的期末作业提交。 　　而写作《根斯巴克连续体》的初衷，本是想为一部现代艺术插图史写书评，但文章即刻遭到一份科幻同人杂志的退稿，他们认为它离题万里，让人摸不着头脑。 　　至于《酒吧里的归栖者》，我在拜读约翰·谢利的手稿之后就擅自修改，最后满纸都是我手写的批评。很快约翰扭转了局势，将它作为我们的合作小说投稿发表。 　　《约翰尼的记忆》是我独立完成的第二篇小说，1977年动笔，1981年才完成（由于年龄关系，创作期间我得停下来重拾朋克摇滚——它也在本书的源代码中占有一席之地）。 　　《空战》的构想来自我向他人讲述的临睡幻觉。我在蒙眬中仿佛看到微型双翼飞机掠过台球桌，距桌面几英寸高。后来这个点子传到了斯万维克耳朵里，他立即从费城打来电话，称已在相当程度上阐释出了其中的技术原理（这番合作开始得真像做梦一般）。 　　《红星，冬季轨道》的构思则是斯特林提出来的，他浑身上下总有使不完的劲儿。后来他又风风火火地提议合作长篇，描写维多利亚时代的蒸汽计算机。由于已有《红星》的合作经历，我才不至于被他吓得尖叫着立马跑开。 　　《整垮铬萝米》写于1981年初，现在回想起来，感觉像是我短篇小说生涯的句号。虽然此后我也有新的短篇问世（而我总希望最终能把短篇小说重新拾起来），但从某种意义上说，它是我长篇写作的起点。这个故事孕育了《神经浪游者》的雏形，不仅因为它引入了“赛伯空间”一词——我用红色记号笔在一本黄色拍本纸上首次写下了这个词儿，更因为这是我第一次在小说写作中得到意外的灵感，虽然我仍说不清收获的究竟是什么。 　　有人说，单曲唱片（78rpm或45rpm格式的黑胶唱片）最能完美诠释摇滚乐的表现力，单曲唱片是音乐的最佳表现形式。也有人说，短篇之于科幻，正如单曲之于摇滚乐。就摇滚而言，我感觉这种说法或许只是对已死的音乐载体的一种怀念，但就科幻而言，这话也许有些道理：想写一篇真正的经典短篇科幻，需要非常独特的文学造诣。 　　倘若我有幸做到了这一点，你们便能从本书中读到。 　　无论我是否成功，都请享受这一层岁月的光泽吧。 　　2002年10月21日