《辉常伤感》试读：Beyond御用填词人

Beyond 御用填词人这个外号，应该是一九八八年或者一九八九年开始有，当时帮他们才填了几首歌。其实二十多年来都有点抗拒，因为名不符实。对比其他同期出道的乐队御用填词人，我的歌词数量是最少的。 家驹离开之前，我以作词为职业已经有点名气，经营大地唱片也有成绩，对Beyond与我的关联并非十分在意。可我唯一一次在观看现场时，热泪盈眶好想哭出来的，是家驹离世后一九九三年香港商台办的纪念演唱会上，林忆莲撕心裂肺唱着《情人》时。那时候，Beyond 只有十年历史。 家驹走后，三人的Beyond我没替他们担心，因为我觉得阿Paul、家强与世荣也很强大。虽然以前是以家驹为首，但Beyond一直给我感觉是一个很平均的组合，其他人并不是家驹的伴奏乐队，他们是一体的。三人时期我仍然有帮Beyond写词，《二楼后座》（一个精彩的专辑名字）里我很励志地给出《仍然是要闯》，之后，我觉得他们更像一支勇于创新的摇滚乐队，非常《打不死》。他们一九九九年说暂时分开，我也没有伤感，因为我相信合久必分、分久必合。 二〇〇三年沙士（SARS）爆发前夕，Beyond的工作人员阿龚找我，写一首家驹遗作，我收到的依然是个很典型、很粗糙、只有家驹哼唱和吉他伴奏的demo，但那时候已经是E-mail传来的。我当时又觉得这个Beyond御用填词人身份还是非我莫属，虽然我并不在乎。结果，歌词竟然被要求修改，最后出版的却是换了黄伟文填词的《抗战二十年》，我那份词被废掉了。事实上，我写那份词时，并没有意识到“Beyond二十年”这个意义，我只是想到他们作个人发展已经四年了，所以我的重点是像歌名讲的《今天的火花》。 没想到，沙士爆发期间，他们就复合，在香港开多场演唱会，之后还到处巡回，纪念Beyond成立二十年。而我，当时隐居珠海，游手好闲，也没什么人找我写词。然后，二〇〇五年，他们再度巡回，并宣布正式解散。通过这两次巡回，我们强烈感受到Beyond有多受欢迎，Beyond的歌曲有多流行了。尤其在互联网时代，我很容易就知道在遥远的东方，辽阔的边疆也有很多Beyond歌迷，而且都是唱着粤语版。一切一切，感觉到了沸腾的顶点，往后的日子，应该是灿烂归于回忆与怀旧了吧。 二〇〇八年，家强制作了五首家驹的遗作，搞了一个展览和一些座谈会，办了一场全香港大部分乐队都参与演出的向家驹致敬的大型演唱会，Beyond三子最后也同台演唱了几首歌。这一系列《别了家驹十五载》活动都在香港举行，那年，我由珠海搬到深圳居住，近在咫尺，我却一个都没参加，只是应家强邀请填了三首词，《无人的演奏》、《We Are The People》和《奥林匹克》。我自己很满意，家强也很喜欢，说我真的很了解家驹。 今年Beyond 成立三十年，家驹离开二十年。出乎意料的是，在一片纷纷扰扰的声浪与期待下，三子连一场复合演出都没有。而从网络上感觉到，失望的歌迷不只是六〇后、七〇后、八〇后，其实相当多的是九〇后。这说明了Beyond在过去十年，依然不断吸引到新歌迷，这在华人音乐界是非常罕有的事。这种经典，通常是属于在六七十年代出现的西方乐队身上，就相当于现代人还不断有人听贝多芬和莫扎特，也像我自己在Beatles一九七〇年解散后多年，我才迷上他们的音乐一样。 从一九八三年认识Beyond，到一九八七年开始歌词合作。就是说我从青春的二十一岁认识他们，然后一直跟他们不冷不热地交往，经历了香港以至大陆过去三十年的《大时代》。 幸运的我，三十年来跟着他们走过《灰色轨迹》，穿过《大地》，见过《农民》，爬过《长城》，彷徨着《谁伴我闯荡》，忍受着《无泪的遗憾》。目击他们由出道、奋斗、成名、失落、再奋斗，以至解散，到个人发展。我跟他们依然不算很熟，但却都有不少《逝去日子》，回头再看已是《岁月无声》。 我相信，再过五年，〇〇后的Beyond歌迷也会加入。五十年后，我就不知道了，但我会一直悄悄关注。但愿所有流行音乐历史里记载Beyond，也会顺便提到有个非常摇滚的御用填词人就好了。 二〇一三年六月二十四日 香港 补记：二十年前的今日，家驹在日本发生意外。