《我自己的陌生人》试读：递迁与狼藉

从2000年在《新民晚报》发表第一篇文章起，在我短暂的人生中，竟也写过了十四年余，出了快十本书。但严格意义上来说，眼下的这一本，是我第一本随笔集。 很长的一段时间以来，我都在努力学习写作小说。总觉得我这样的阅历要言及自己的人生，未免为赋新词强说愁。我们自青春文学起步的写作者，虽然感念时代眷顾，但多少对过早地出版稚嫩之作感到愧赧。愧赧中又有警惕。 晓清约我整理这本文集时，与其说是简单的合作，不若说是让我有机会少许停顿下来，回顾自己走过的路。我简要为这些作品编年，循着时间，即便每一个细节都是我从生活中撷取，但许多竟然也忘却殆尽。 这十几年来，我受命运恩惠太多，路遇过许多平凡又重要的人。他们或多或少对我的人生和写作产生影响，他们中的许多人，从未看过我的小说。有些人甚至已经不在了。但只有我知道，在无数个曾经里，他们寄予我小小的光明。也曾给予我人之为人的迷惘与为难。 去年我看了一部日本电影，十分喜欢。井上靖传记性质的《记我的母亲》，从许多细腻的维度关照了作家生活的方方面面。他首先是一个人，为人父，为人子，女儿调侃他“窃取家人灵魂写成故事”，他不以为意。然而生活的严酷终于使他明白，无论他在写作上累计多少成就，他人之为人的责任从未少过一丁点。即使他早就经济独立，事业有成，不再在日常生活中给亲人添负担，但在家族中，没有人能做到真正的明哲保身。经年累月中，无论是父母还是子女，都会因他选择了写作而承受重压。他在文学上的织梦之旅，凝结了身边人的包容、牺牲。我也终于理解到，充满偏见的个人，对周围的人总是折磨，我却宽容了自己。以及当作家本身就等于选择了一种不孝。我现在承认了这件事。 我对散文随笔的情感很复杂。在我最为看重的小说无法真正养活我的漫长岁月中，是数以百计的专栏、评论给予我重要的生命资料。相当长的一段时间里，我为报社写稿，或为新书新电影写作时评，这些繁琐的写作对我来说与其说是创作不如说是工作。但尽管如此，散文写作依然给了我很多荣誉，令我不知所措。有些读者给我的反馈，也是我埋头赶稿时从未想到的。 我的一位长辈，台湾作家张国立先生曾经对我说，“你以为你有一天生活安逸，就能好好写小说了吗？也许有一天你有钱了，就再也写不出来了，现在是你最好的时候。”我说我写了很多很多糟糕的东西，人物传，房产广告，星座言情，用的都是真名……他说“我一生出了七十多本书，其中有一本是《老年人健康法》，图书馆现在还找得到”。 这样哭笑不得的互相抬杠曾经给予我莫大的力量，我也说不清楚那种力量具体是什么。或许仅仅是懂得，但我的确感受到了温暖的勉励。我也因此终于正视起散文这件事，他们中的有一些对我多么重要啊，若不是回头仔细整理，我恐怕早就忘记了那些狼藉，也曾经是我最真实的爱与怕。 我想我不是一个勇敢的写作者，大部分的时候，面对生活的严酷，我都缴了械。这些无能和脆弱，都在这个集子里毫无章法的散落。我也不是一个“整齐”的作者，无法做到一出场就体体面面，每每落笔都深思熟虑。但在少数的、写作真正属于自己的散文时，我都很诚恳。我想这也是我愿意制作这本散文集全部的动力。 要感谢感谢华师大出版社，感谢我的编辑顾晓清。我想短期内，这将是我第一部也是唯一一部生活随笔。 以下容许我赘言。 感谢这些年来帮助过我的人。我曾经的导师汪行福教授、王宏图教授。我重要的的师长王安忆、吴念真。感谢发表我第一篇散文的《新民晚报夜光杯》，发表我第一篇小说的《萌芽》杂志周佩红女士。感谢新概念作文大赛，感谢给予我莫大鼓励的《上海文学》，《人民文学》，《收获》杂志。感谢我兼职、实习过的报社，杂志社，出版社。感谢台湾。 张怡微2014年8月于上海