《理智向左 疯狂向右》试读：心理侧写和FBI行为科学调查组

1991年，朱迪•福斯特主演的电影《沉默的羔羊》中显示，FBI在华盛顿特区附近有一个训练中心，那里不做别的，只是思考、分析千百件未破案件的卷宗和照片。电影暗示他们可以进入凶手的头脑，并提供一份描述——基于犯罪心理而提出的假设性描述。现实中，FBI的确有这么个地方，就在距离美国首都30英里的地方——维吉尼亚州匡提科。 匡提科是美国海军的基地，也是FBI训练学校的所在地。FBI行为科学调查组（BSU） 最开始是想利用这里的设施训练探员进行人质挟持案件的谈判和预判。20世纪70年代后期，BSU开始进行连环杀手和强奸犯的系统分析，开创者是FBI探员罗伯特•雷斯勒、约翰•道格拉斯、罗伊•哈泽伍德。 匡提科的地下有一处防空洞，美国的核心情报处——全国暴力犯罪分析中心（NCAVC）就位于其中。FBI心理侧写的部门，即犯罪调查分析科，就在这里研究连环谋杀、绑架、恐怖袭击和其他严重暴力犯罪的数据。 绝大多数连环谋杀案的调查、证据收集、追捕嫌犯都没有FBI的参与，这是当地警局的职责。即便连环谋杀跨越了管辖区，FBI也不会参与——原因一直是个谜团。只有当地警局提出申请，将13页资料提交给暴力犯罪追捕项目（VICAP），FBI才会提供分析咨询服务。FBI分析完毕后，会再通过VICAP将报告交给当地警局。尽管一般称为心理侧写，但这个技术的术语是犯罪调查分析（criminal investigative analysis，简称CIA）。 有时，FBI的分析师会前往犯罪现场，或加入FBI在当地的特别行动小组——现场协调小组——后再勘察现场。FBI的探员一般受过高等教育，因为FBI只招聘大学以上学位的探员。NCAVC的探员一般有社会学方面的研究生学位，都是训练有素、经验丰富、知识渊博之士。他们被尊称为“心理神探”和“恶魔猎手”。 NCAVC是在1984年6月由里根总统授命成立的。在连环杀手“风潮”时，洛杉矶警探皮尔斯•布鲁克斯就开始设想这样的机构，但用了20年才梦想成真。 除了柯南•道尔创造的夏洛克•福尔摩斯，和爱伦•坡创造的神探杜邦这些虚构的神探，利用心理侧写破案其实是门新生的技术。这项技术的第一个对象很可能是阿道夫•希特勒，在二战期间，战略情报局（OSS，中情局的前身）委托精神医生W.C.兰格分析希特勒的个性，目的是为了预测希特勒在特定环境下的决策可能性。兰格的分析相当准确，成功预测了希特勒会在战争末期自杀。 心理侧写案例：“疯狂炸弹客”乔治•米特斯基 从1940年开始，此后16年内，纽约的公共场所受到一系列炸弹的袭击。炸弹客共放置了大约30枚炸弹，但没能全部引爆。1956年，炸弹的威胁越来越大，警方担心迟早有人会因此丧命。 根据“疯狂炸弹客”给报纸写的信看，他显然是联合爱迪生公司的前雇员。但这样的离职员工成千上万，警方也不知从何下手。此时，纽约警局向精神病学家求助，他们找到了纽约州心理卫生助理研究员——詹姆斯•A.布鲁塞尔博士。 查阅过警方案宗后，布鲁塞尔的一席话让警方惊奇不已：“他体型匀称。水平和竖直的比例都很标准。既不胖也不瘦。”根据警方记录和行为方式，布鲁塞尔认为疯狂炸弹客有妄想症。然后，布鲁塞尔解释了自己的推理，他引用了恩斯特•克雷奇默对一万名精神病人的研究——克雷奇默发现85%的妄想症患者都有“运动员般”的身材。因而，布鲁塞尔认为，如果疯狂炸弹客是妄想狂，那么他有85%的概率是个身材匀称的人。 鉴于妄想症发展缓慢，到35岁左右才会完全爆发，布鲁塞尔认为疯狂炸弹客已经作案16年，现在一定是中年人。 从他打印整齐、排列有序的信件看，布鲁塞尔认为他是个非常“优雅”、“正派”的男子。他可能曾是个优秀员工，准时上下班，工作出色。从炸弹的手艺看，布鲁塞尔认为他是个电工或管道工。他可能总是穿戴整齐、刮净胡须，没有违反过纪律。布鲁塞尔进一步推断，如果他被炒了鱿鱼，可能是因为健康原因，而不是工作表现问题。 信件的语言显示他受过良好教育，但可能是在外国出生，或者和外国出生的人住在一起，因为他的语言有一种欧洲式的不自然，没有美国俚语和口语，就像是用外语写成后再翻译成英语的感觉。通过他既用刀（划开电影院座椅藏炸弹）又用炸弹的行为，布鲁塞尔认为他可能是斯拉夫人。而他又如此整洁，可能是罗马天主教徒，很可能是波兰人。他的信既不是从纽约寄的，也不是从温切斯特寄的，布鲁塞尔认为他很聪明，不会在住处附近寄信，可能是从来纽约的路上寄的。从纽约到温彻斯特县画条线，其中会经过布里奇波特、康迪尼克，而这两个地方都有大量的波兰人。 他的信件是手写的，但像印刷的一样整齐，每个字母都很规整，这也符合妄想狂追求完美的特质。只有其中一封信里的W写得好像是两个U连在一起，布鲁塞尔认为这象征着一对乳房，但这个异常的粗心之处还是让他觉得有些奇怪。炸弹客用刀子划开座椅，也让布鲁塞尔感到疑惑，因为这也不符合他整洁有序的个性。布鲁塞尔认为这两个怪异之处可能表明作案动机和性有关，并认为炸弹客的母亲很可能已经去世，而炸弹客独居或和一个年长的女性亲属同住。他独来独往，没有朋友，单身，但不是同性恋。 最后，布鲁塞尔推断炸弹客穿着保守，不穿新式衣服。他还对警察说，炸弹客被捕的时候可能穿着双排纽扣套装，而且扣子都是扣上的。 利用这些信息，警方对联合爱迪生公司的前雇员档案进行了排查，列出了其中技术优越、住在康涅迪格、有波兰姓氏、中年、因身体原因被辞退的员工名单。 乔治•米特斯基的名字就这么出现了，他在1931年一次擦拭发电机的时候出了事故。米特斯基申请残疾赔偿，但医生没有发现任何疾病。他从此旷工，自然也没了工资。他在1934年申请赔偿，声称那次事故让他得了肺结核。被拒绝后，他连续三年给联合爱迪生公司写信诉苦。1937年，他不再写信。1940年，第一个炸弹爆炸了。 米特斯基的工作记录显示，他在事故前是个优秀员工，一丝不苟，遵守时间。他是一位罗马天主教徒，和两个姐姐住在康涅迪格的沃特伯里市。他一直未婚，父母双亡。邻居们都叫他“沉思者”，因为有时候他不理会别人打招呼，似乎是在沉思。除此之外，大家都认为他是个无害的独行客。警方审讯时，他很快招供了。被捕时，他穿着一件蓝色的双排扣套装，扣子都扣着。随后他被送进精神病院接受治疗。 米特斯基案之后，警方开始经常寻求精神病学家的帮助。但问题是，每一个精神病学家都基于自己的知识和经验来推断。在波士顿行凶客的案件中，警方就发现各个精神病学家的分析各不相同。当时，每个精神病学家各自为战，尚未形成系统研究。