《老广州·屐声帆影》试读：屐声

正如上海人喜欢爵士乐和泡咖啡馆，老旧广州的情调也是有道具的，在没有了当年长堤边上大新百货公司的天台游乐场，没有了茶楼里唱曲的师娘女伶，没有了陈塘东堤的大寨和艇上烟花，没有了下九甫绸缎庄的今天，如果摄影师想用最简单的办法在报刊上再现老旧广州的风情，那么他可以去找一双木屐，让一个凹目厚唇蜜糖肤色的女子裸足穿了，到西关找一条麻石小巷或走或站。巷子里老人们打量来人的那些漠然的老脸，是很好的背景。 似乎张爱玲小说里形容过上海女人是粉蒸肉，粤女是糖醋排骨。蜜色的皮肤和偏瘦的身材，都是糖醋排骨的特点吧？据说闹小日本的时候和解放初期，很多上海的有钱人跑去香港，那时候的上海太太们作兴痛恨那些抢走了她们男人的“糖醋排骨”，到了五六十年代之后，又和广东的女人一起痛恨台湾女人。那时候的广州女人，就是穿木屐的。穿着木屐的广州女人，想来是非常的有住家风范。穿过街巷去买菜，静静地有条不紊地在厨房里料理膳食，总是露着干净的脚踝，利落清爽地走来走去，每走一步都伴着或安稳或轻俏的托托的声音。 ——只是一双木屐。 那是一种很特别的风情，甚至……性感。 其实旧时广州的男女老少都有穿木屐的习惯，只是男人穿着总有些邋遢相。后来他们穿人字拖，更加可怕。穿木屐也不是哪儿都能去，办正经事的时候还是要换上正经的鞋子，只是广州人随便，自己去吃饭喝茶时也就这么去了，不过，赴别人的筵席时他们还是会更衣换鞋的。外地朋友有投诉说至今仍赫然地看见广州人穿着睡衣拖鞋到处乱走，追问之下，通常他们都是在老城区看见这种奇景的。我就告诉他们，他们所看见的那些拖鞋睡衣人士肯定家就在附近，而且当时肯定不是去办正经事。从前的广州人也只在他觉得熟悉和放松的环境下穿拖鞋和睡衣，街坊邻居和小铺的摊主都是熟识的。我说：“你们就当是西关风情看吧，现在已经很难得见到了。” 记得在七十年代初，我的渴望之一仍然是一双小木屐，实在想不起来当时到底是拿着奶奶给的几分钱还是几毛钱了，跑到山货店里去，在一大堆木屐里一下就挑出了那双黑底描绿花的漆面小木屐，上面横钉着一块透明浅绿的软胶。当时比得了灰姑娘的水晶鞋还高兴，每日穿了它和邻居的一帮小孩在街上飞跑，发出一片噼里啪啦的脆响。当时那种硬底的木屐，每个小孩都有本事穿了它飞跑而不摔跤，顶多也就是跑得飞掉了一只，回头捡了套回脚上，又开始飞跑。 现在回想起来，那时候的生活是安静的，街巷里时常飘来别家的饭香，或者是汤的气味。也就是偶尔孩童们在巷子里追逐奔跑时带过一片杂乱的声音，像鸟群低低地飞过，而你听见了它们噼噼啪啪拍动翅膀的响声，一下子过来了，然后倏地又远去了。而时间似乎也就是这样，倏地就远去了。不知道是什么时候，有一天，一阵杂乱的屐声从远处响起，惊天动地噼里啪啦地从门前经过，逐渐跑远之后，就再也没有了，你以为你仍然会每天都听到那么一阵子喧闹，可是，它突然消失了，就那样一直地跑远了，从此再也没有回来。有很多生活里熟悉的东西，都是这样，不知不觉地，不知道在哪一天它就再也没有回来，消失得无影无踪。等你蓦然发现的时候，只看到了岁月的影子。 而今天，我只能坐在家里惊诧地回想着，那时候的我们竟然可以穿着木屐在大街小巷里那样地飞跑，像一群鸟儿般地哗然掠过。 隔着时间的河流，远远地看见某个奔跑中的孩子，忽然转过身来，跑回几步，拾回他飞跑时飞脱的一只木屐，套回脚上，又开始飞跑着远去。