《清晨5点的第五大道》试读：最初的霍利

　　杜鲁门·卡波特在很小的时候就开始被迫“旅行”了。那是20世纪20年代末，他的母亲莉莉·梅（Lillie Mae）习惯于把儿子丢给亲戚，一丢就好几个月，自己则周旋在各色男人中流连忘返。逐渐地，颠沛流离的生活对杜鲁门的伤害越来越小，他甚至开始感到习以为常。到后来随遇而安成了天赋，他可以适应任何地方了。 　　父母离婚后，五岁的杜鲁门被送往阿拉巴马州门罗维尔市（Monroeville）的姨妈家，母亲莉莉便得以逃离那个微不足道的乡下小镇，飞往大城市。她认为自己只有在大城市才有可能成为令人艳羡的、阔绰的上流名媛，这是命中注定的归宿，而且如果没有杜鲁门这个她一开始就不想要的儿子拖后腿，这一切也许早已实现了。莉莉•梅当初怀孕时，就曾试图打掉这个孩子，在纽约她告诉别人自己叫妮娜。如果她能彻底离开，小杜鲁门遭受的痛苦也许还会少些，然而妮娜从未长时间离开过门罗维尔，每经过一轮令人眩晕的华丽周旋之后，她就悄无声息地出现，挠挠杜鲁门的下巴，献出各式各样道歉的话语，然后再次消失。接下来，就像之前什么都没发生过似的，这种情形一而再再而三地上演。不可避免的是，妮娜总因为她乡下女孩的出身而最终遭到新情郎的拒绝，尽管她一直在努力摆脱这种身份。这时候她就会冲下电梯，泪水涟涟地一路跑到杜鲁门面前，但要不了一天，妮娜便重新开始审视自己在阿拉巴马州生活的环境，然后再一次地消失，回到曼哈顿最高的豪华公寓中。 　　如果杜鲁门再大一些，他也许能从母亲那里收回自己的真心，正如他日后学会如何防御别人一样。但当时他还太小，什么都不会做，只会爱着她。她也曾说过爱他，她会时不时地将杜鲁门带到一个旅馆，向他承诺从今往后真正地在一起，莉莉望着他的那种眼神就好像这回是真的一样。你可以想象，当小杜鲁门深夜醒来，发现妮娜把他锁在屋里，然后去隔壁房间和某个阔少进行性交易时的惊讶表情了。当然，杜鲁门听到了一切。 　　在那种情况下，他有次翻出了她的一瓶香水，像绝望的吸毒者那样，一股脑地喝了个底儿朝天，这并没有唤回莉莉•梅。但痛苦的吞咽让他感觉她仿佛离自己近了些。在杜鲁门作为小说家的职业生涯繁盛期，那只他母亲留下的香水瓶成了他大部分作品的创作源泉。尽管杜鲁门努力尝试，但对于他来说，关于莉莉•梅的想象，正如关于爱的想象以及家的想象那样，成了非常难于确定的一件事。任何香水瓶或是威士忌瓶，不管如何华丽，都改变不了莉莉•梅在杜鲁门生命轨迹中的缺席这一事实，杜鲁门也不会依恋任何女人或男人，因为谁也无法在他内心的黑洞中倾注进足够的温暖。 　　结果，卡波特半是渴望半是报复地用刀刃似的手指紧紧握住与他亲密的人，而这些刀刃又会在他独自一人时反过来深深地伤害到自己。尽管很锋利，这些手指还是将他的母亲从过去拉到了现实，并以语言的形式跃然纸上，他可以重新调配她的香水，使之历久弥香，并为之取名“霍利•戈莱特利”（Holly Golightly）。最终，杜鲁门就这样学会了“永久”的涵义。 　　一旦人们在阅读的世界里嗅到“戈莱特利”的一缕香味，他们就会爱上杜鲁门，这是自从杜鲁门的母亲第一次离开他之后，他曾想得到的唯一的东西。“爱”和“家”——一种熟悉的感觉，就像是一种古老的香味，一条最喜爱的围巾，抑或是他在写《蒂凡尼的早餐》时摆放在桌上的白玫瑰书镇。