《再烂的电影也能卖出去》试读:引言 杰•雷诺为何恨你入骨

我最喜欢的故事中,有一些是关于肚脐眼的。不知道何时开始,我对肚子上的这个小洞有了好感,但我不能否认,每当我美丽的妻子帕特把手指伸进里面时,我就会有一小波快感,眼睛上翻,发出咯咯傻笑,就好像是白人版的比尔•考斯比(Bill Cosby )或者犹太版的“步兵约翰”(Pillsbury Doughboy )。 话虽如此,几周前从特罗马娱乐公司所在的长岛市通往乔•戈塞林(Jon Gosselin )所在的曼哈顿的火车上,我发现自己挤在两个浑身是汗的大肥仔中间。当时是下午6点,车厢里并没有多少空间,我被哥斯拉和超大哥斯拉挤在中间,被迫面朝着一个储存仓库的广告,无法将目光移开。我的编辑热情地鼓励我不要指出这一储存仓库的名字,但它有几种不同的海报,贴在不同的火车上。这些广告中大多是一间空荡荡的公寓里有几个裸体的人,上面写着“也许我们把仓储变得太过容易……”懂了吗?因为如果存储空间很便宜,人们就会把所有的财物都存进去,显然,也包括他们的衣服。我想这应该是一个积极的事情,在这幅我不得不盯着看的广告中,一个裸男和一个裸体的雌性躺在空公寓的地板上,雌性的胸部被一本书遮住,而他们二人的私处也盖上了一条小毯子。是不是很黄? 你可以想象我脑海中闪现出了什么样的想法。想象一下,当我盯着这个海报越看越久,突然发现这个雌性居然根本没有肚脐,当时的我有多么惊讶。她的肚脐不是被什么东西遮住了,而是根本就没有,相信我,我看得很仔细。我盯着这个海报看得比任何人都仔细,比任何人时间都要久,相信我,绝对没有什么肚脐眼。那么,(1)要么这个神秘的存储仓库找了一个没有肚脐眼的雌性来拍海报;①(2)要么就是为了把这幅图修得更具有吸引力,某个傻蛋不小心把那个雌性的肚脐眼给擦掉了!这个人缺失了身体的26 个部位之一,为什么就没有人注意到呢?再说,我数不清自己批准了多少个写有“迈克尔•赫茨和洛伊德•考夫曼出品”的DVD 封面。又或许,故意缺少肚脐是一个很巧妙的方法,让我盯着这个广告看了好久,几周后仍然做噩梦梦到它? 蠢材还是天才? 实际上是很多人一直以来都在这样权衡着我和特罗马娱乐公司。不幸的是,有钱人似乎更倾向于“蠢材”的范畴,而有品位却没有钱的人更倾向于选择“天才”。而事实是,不管是白痴还是神经病,35 年以来,特罗马一直以某种形象自居。按道理,特罗马娱乐公司根本不应该存在,他应该像科特•科本(Kurt Cobain )和传呼机一样在企业巨头主宰的20 世纪90 年代灭亡。你无须比我的生活和工作伴侣——聪慧无比的迈克尔•赫茨——更具有远见,多年来他一直在说,特罗马就是一堆狗屁,应该早早夭折。他美丽的妻子玛丽斯也一直这么说我,说得比特罗马还要多。迈克尔和玛丽斯完全有权利生气。我的大鸡蛋《恶夜活死鸡》(Poultrygeist: Night of the Chicken Dead )还没有赚到什么钱,甚至连发行成本都没有收回。我们没有国际销售协议,而且过了这么久,我们的电影一部都没有上过电视。 《怒火攻心》(Crank)系列电影的主创马克•耐沃尔代(Mark Neveldine)和布莱恩•泰勒(Brian Taylor)①曾经说过,在公平世界中,《恶夜活死鸡》绝对不会火遍世界各地!不幸的是,耐沃尔代和泰勒属于有好品位但没钱的那一类人。 如果《大男人》(Big Man )想要加入,那你就出局了。就像柯南•奥布莱恩(Conan O’Brien )曾说过的那样,你可以做想要做的任何事,除非杰•雷诺(Jay Leno )也想这么做。现在,想象一下杰•雷诺就是一家巨头电影制片厂③,并且他对你恨之入骨——而你则是在他脚下摇尾乞怜的小狗狗,只想要吃点残羹剩饭而已。他不仅恨你,而且还痛恨“你存在”的这个事实,并且会不择手段地排挤你,就因为他是杰•雷诺,他有这个能力。但这还没完,因为其他的独立人士也都要针对你。你以为其他小狗会让你如愿吃到残羹剩饭?当然不会。他们会与你抗争,因为他们也一样饥肠辘辘。由于电影制作越发平民化,每个人都可以拍电影,每个人也都在拍电影!你不仅会和《阿凡达》(Avatan )及阿莫多瓦尔(Pedro Almodóvar )竞争,同时还会跟其他所有人一决高下;从科幻频道和Lifetime 网络上粗制滥造的模式化电影,到脱衣舞店老板5, 000 美元的电影。是的,正如我的书里所描述的,我们都可以制作\导演自己的电影,但我们要如何以艺术谋生? 就在上个星期,我和独立电影电视联盟的一些制片人开会,有一些留着60 美元发型、穿着“有趣”的开领衬衫的男孩在讨论他们的商业模式。他们只在预先知道会赚钱的情况下才会选择拍电影。 其中一个人居然还嘲笑那些用心做电影的电影人和制片人——那些制作自己所相信的电影的人。我坐在那里,闭口不言。他们在嘲笑我这样的人。嘲笑!就让他们去死吧! 你知道销售自己不爱的东西有多难吗?去凯马特超市(Kmart )或者Foot Locker 网站工作几个月你就明白了。你知道为什么那里的人总是闷闷不乐吗?因为他们讨厌自己的生活!此外,还因为他们对于自己所销售的东西并没有激情。 励志的废话不多说,因为本书的目的不是为了给你加油打气,而是让你知道如何销售电影。所以,请允许我开诚布公地说:特罗马的销售太差了。我已经告诉过你了,《恶夜活死鸡》一分钱也没赚到。 如果我是一个大悲剧,为什么还要写这本书呢?哈!问得好,你真是个聪明的小鬼。因为我是一个销售人员,这就是原因。如果我可以骗过埃莉诺这样来自著名出版社的聪明编辑,让我再写一本书(赚钱!),你还觉得我不能帮你销售电影吗?好了,我并没有做出任何承诺,但我们可以手牵手、嘴对嘴一起共渡难关。要有信心,你长得真好看。 洛伊德•考夫曼 半职业叛徒

>再烂的电影也能卖出去

再烂的电影也能卖出去
作者: [美] 洛伊德•考夫曼 (Lloyd Kaufman), [美] 萨拉•安提尔(Sara Antill)
原作名: Sell Your Own Damn Movie!
isbn: 7510088054
书名: 再烂的电影也能卖出去
页数: 312
译者: 马磊
定价: 49.80元
出版社: 世界图书出版公司北京公司
装帧: 平装
出版年: 2015-1-1