《再烂的电影也能卖出去》试读:先锋电影人——小小疯狂,却又成就不凡:乔纳斯•梅卡斯访谈录

乔纳斯•梅卡斯通常被称为美国先锋派电影的教父,虽然他是立陶宛人。如果萨拉•佩林(Sarah Palin )当选总统①,梅卡斯根本就不会被允许进入美国!因此,我们也就不会有电影人合作社(Film-Makers’ Cooperative ),也不会有电影博物馆,更不会有文选电影资料馆(Anthology Film Archives )——这些都是梅卡斯创立的。当然,我们也就不会看到他出色的电影《双桅船》(The Brig),那可是洛伊德最喜欢的电影之一! 洛伊德:你觉得自己是一名优秀的销售员吗? 乔纳斯:20 世纪60 年代,我们拍完一部电影,都希望可以被大家看到。这与销售无关,我们只是单纯地希望人们能看到我们的电影,关键是传播和发行。我们当时就知道电影根本卖不出去,因为没人想要我们的电影,赚不了什么钱。因此,1962 年1月,我们20 个人聚在一起创立了自己的发行中心“电影人合作社”,现在电影人合作社已经拥有700 位电影人。因为我们无法进入商业发行渠道,所以就另起炉灶,创立了自己的发行中心。何必要浪费精力让我们的电影延续?我们有自己的路可以走。我们去了很多大专院校,还有其他可以让人们看电影的地方,而且并没有去好莱坞。 洛伊德:你是怎么做到可以自己拍电影,同时还有钱养活自己的? 乔纳斯:我看其他的电影,然后在《电影文化杂志》(Film Culture Magazine)上发表文章,不依赖于我的诗歌,也不依赖于电影院。我做过很多工作,在工厂打过工,还做过其他很多有报酬的事情,比如教学。斯坦•布拉哈格(Stan Brakhage)①为了能够自己拍电影,不得不在芝加哥和科罗拉多州的大学里教书。我对自己的事业有信心,并且坚持了下来,最后取得了成功,我现在仍对此坚信不疑,甚至达到了疯狂。人必须要有一点疯狂的精神。 洛伊德:你现在已经成了世界知名的人物,那以前跟阿莫斯•沃格尔(Amos Vogel)②及其他人在一起的时候是怎样生活的? 乔纳斯:1949 年下半年,我离开难民收容所,来到了纽约,在布鲁克林的各种工厂里打了将近五年工。接下来的十年里,我在22 号街的一家摄影工作室工作,成了《生活》(Life)杂志国际版的摄影师。这就是我来纽约的头十五年。之后,我创立了《电影文化杂志》,同时仍然干了几年兼职摄影师。1958 年,我开始为《村声》写文章,期间仍然在摄影工作室工作,但我已经在为《村声》供稿,每周可以得到5美元稿费。我这么干了二十年,靠着这5美元过活——后来变成15 美元、18 美元,到1978 年我已经可以拿到200 美元。我住的地方很简陋,并且节衣缩食,能省则省。比如今天,我早餐只花了50 美分。 洛伊德:同时你还在拍自己的电影,你有没有尝试过什么途径让人们看到这些电影? 乔纳斯:我1953 年开始在市中心的果园街放映自己的电影,赚到的钱足够支付租金,并且还会有些盈余。 洛伊德:有人出钱给《电影文化杂志》吗? 乔纳斯:我自己出钱,还甚至因为拖欠印刷厂的钱被告上了法庭。第一期杂志于1954 年12 月发行,我跟一家印刷厂的老板达成了协议,他们是圣方济会的修士。那些修士帮助我印了第一期,接下来的几期是把我告上法庭的那家印刷厂印的。后来到了第7期的时候,杰罗姆•希尔(Jerome Hill )出现了,并且有兴趣支持《电影文化杂志》。他拍了一部关于阿尔伯特•史怀哲(Albert Schweitzer )的电影,得了奥斯卡最佳纪录片奖①。正是由于他,杂志才能够得以继续。每一期我都要亏上几百甚至上千美元,他总是能够帮我弥补损失。因此,我很感谢杰罗姆•希尔,他后来还赞助了文选电影资料馆的创立。最初几年,电影人合作社每一次失败,都是由他来支付损失。后来,他让我告诉他12 个贫困电影人的名字,之后每个月都会给他们40 美元,直到他去世。这些钱在1965 年算是很多了——付完房租之后还能保持温饱。杰罗姆•希尔还是一个充满诗意的人,他以非商业的感性支持着更多的人。他看到了我的疯狂与激情,看到了我的痴迷与执着,他很相信这些。我们俩一拍即合,他留下来一直给予我帮助,直到离开人世。现在已经没有人像他一样了。 去年,电影人合作社的场地就要到期,在《纽约时报》上还有一篇文章报道了我们存在的问题。一位名叫查尔斯•S. 科恩(Charles S. Cohen )的人看到这篇文章后打电话给我说:“我想要帮忙。”他在纽约有几栋建筑,同时也涉足艺术领域,写过一本关于影院的书,还制作过一部电影,因此他为电影人合作社在公园大道南提供了新的场地,在接下来的5年里每年只收取1美元租金,随后又将租期延长。仍然有人可以理解独立电影人的需求,他跟杰罗姆•希尔一样慷慨,而且不求回报。 洛伊德:这一点我并不怀疑。我想问问你关于补助基金的事情。 乔纳斯:补助系统毁掉了先锋派电影,也毁了优秀的电影院。1970 年之前,电影院没有拨款补助,只有洛克菲勒和福特会给电影人一两笔补助。自那之后,成立了州议会和国家艺术基金会,现在每年发放200 、300 、400 ,甚至500 项补助基金。应该发给谁呢?发给那些拍出对社会有用的电影的电影人,比如如何投票、如何做一个好公民这些题材。如果你说:“我是先锋派电影人,想拍一部个人电影,怎么能把故事大纲发给你呢?”那你肯定拿不到补助金。因为这些补助基金,有上千名烂电影人在拍烂电影。 洛伊德:也就是说他们得了解发放补助基金的人的期望。 乔纳斯:我们生存的环境如此,因此必须得不断地提出想法,不断地创作,但仍然有些电影人根本不在乎这些补助基金。洛伊德:话说回来,你的家乡是立陶宛。乔纳斯:没错。我只是一个农民家庭的孩子,第一次看电影是在十三四岁时,当时村子里没有电影院,我看的是苏联的宣传电影,后来德国人来了,我看的电影就成了德国反犹太主义的宣传电影。那些算是我与电影的初次结缘。 洛伊德:跟现在的小孩看到电视上的牙膏广告差不多吧?你去过劳工营吗?有能力推销自己吗?你在那里受欢迎吗?乔纳斯:我很受德国工厂的欢迎,他们制造武器,与美英抗衡。 洛伊德:怎样避免被做成灯罩①? 乔纳斯:得保持沉默,不能说话。管不住嘴的人在工厂里待不了多久,他们就不见了。有时候去干活的时候,就会发现少了五六个人。 洛伊德:所以并不能说你有销售的天赋。 乔纳斯:没错,我有缄口不言、任劳任怨的天赋,那可是战时的德国纳粹啊。 洛伊德:那技术时代的年轻人应该怎么做呢? 乔纳斯:要我说的话,不要去电影学校,自己买一台摄像机开始拍就行了。当你发现自己想要干什么,知道自己需要进一步了解布光知识的时候,就去学习布光。不要学习那种泛泛的电影课程,里面的某些东西你也许根本用不着。如果你发现为了自己想拍的电影必须去了解镜头的相关知识,再去学习镜头相关的课程。再重申一次,我不提倡学习那种全面的课程,除非你的父母跟你说:“孩子,你去学些有用的东西,三年内的费用我全包。”父母愿意供自己的孩子去上一些特定的学校,这很常见,所以他们也会供你去学习电影。电影非常简单,不需要认真学习什么,因此他们就靠着父母的钱去学了。有些电影学校会提供一些电影设备,这样也算是一个优点吧。但电影学院并没有培养出电影人才。也许有人会说,斯科塞斯(Mantin Scorsese)②不是去了纽约大学吗,但是他上大学之前就已经自己拍电影了。 洛伊德:再说回销售…… 乔纳斯:没有人买我的电影,有人想出了一个利用互联网销售的计划,我从司汤达画廊设立了我的个人网站www.jonasmekas.com ,当然我现在已经跟司汤达画廊没有瓜葛了。按理说我只要把电影放到网上,大家就会来买,但结果根本行不通。大家都在免费下载,并且都希望免费,所以网络并不真的适合销售电影,至少我不知道该怎么做。大家下载的时候都很聪明,在网上什么都藏不住。互联网救不了我们,虽然能够让我们的作品被大家看到,这一点还不错,但我真的不觉得互联网是我们的出路。 洛伊德:你对盗版有特殊的情感吗? 乔纳斯:20 世纪70 年代的时候,我说过:“请盗版我的电影,我不在乎,我没有钱为自己的电影制作拷贝,如果你有钱的话,请便。”盗版根本无法阻止,为什么我要阻止别人拷贝我的电影呢?没事,随便盗版吧。很多经典电影得以幸存,因为人们拷贝了电影,但并没有告诉任何人。有一次,我们想办一次爱泼斯坦(Jean Epstein )的回顾展,于是从法兰西电影资料馆(Cinémathèque Fran.aise )购买了15 部电影,并于1971 年在文选电影资料馆进行放映,之后又将电影全部归还。一年之后,我们觉得应该拷贝一份自己很喜欢的一部电影,于是向法国方面提出索要拷贝。后来我们收到一条信息说:“你们这群蠢货!我们之前把电影都给你们了,结果都没有进行拷贝?”我永远忘不了这条信息。 洛伊德:现在让我们来总结一下年轻人应该知道的事情。 乔纳斯:不要抱着想要卖电影赚钱的心态去做电影,不要期待你的电影会被除了你和朋友之外的任何人看到。有可能你的朋友看了之后觉得喜欢,其他人也会通过你的朋友们看到,并且喜欢上它。我相信达尔文理论同样适用于艺术,有人看了一部烂片,因为觉得很没意思,所以不会推荐;而如果有人看了肯尼斯•安格的《天蝎星升起》(Scorpio Rising )之后会让别人也去看。这种现象是阻止不了的,这样口口相传的现象只会不断壮大。在艺术界或其他领域,适者生存的法则都是很好的。你甚至不必非要称之为艺术,我也不太喜欢用艺术这个词。 我去过一些大学里放映电影,他们会问我:“你为什么要保留那一幕?”我说:“因为我喜欢,所以保留了。我可以把它剪掉。还有谁不喜欢那些镜头,觉得我应该剪掉的?”然后他们又让我剪掉另一段镜头。如果我征求一百个人的意见并且都采纳的话,那么我两个小时的电影估计最后就剩下两分钟了。别忘了这是你的电影。 不要指望靠你的电影为生。可能你会因为某个特定地区的人喜欢而得以维持生计,也许你会想到销售电影的好办法,赚到大钱——我还没有达到这一点。虽然可能发生,但不要依赖于这些。 洛伊德:这次采访进行得很顺利,你还有别的想说的吗? 乔纳斯:想要生存,想要继续,你必须得有点小疯狂。 洛伊德:梵高和毕加索都是艺术天才,毕加索很富有,而梵高则穷困潦倒,毕加索很会销售自己的作品。 乔纳斯:他是一位伟大的艺术家,只不过是因为与梵高生活在不同的年代。在19 世纪进行宣传和20 世纪的宣传有着很大的区别,在19 世纪,你可能非常伟大,但无人知晓,而在20 世纪,一切的节奏都变得很快了。 洛伊德:毕加索穿上小丑装扮宣传自己。 乔纳斯:达利也这么做过,但毕加索只是不太明显。他们曾经这样说沃霍尔:“哦,他想要宣传。”但他并没有去找任何人,相反是人们络绎不绝地去找他。毕加索也是如此,而达利则不同。不但人们主动找到他,他也不断地推销自己,他既是演员又是小丑,我对他了解得很深。而沃霍尔呢,人们追捧他,但不是他主动招来的,他并不主动追求宣传和张扬。如果一件事情达到了不需要宣传的程度,那么一切都会变得很简单。毕加索和沃霍尔就是很好的例子。希望我们有一天也能达到这样的高度,有很多人追捧。 洛伊德:现在唯一追捧我的东西就只有一群小鸡仔。

>再烂的电影也能卖出去

再烂的电影也能卖出去
作者: [美] 洛伊德•考夫曼 (Lloyd Kaufman), [美] 萨拉•安提尔(Sara Antill)
原作名: Sell Your Own Damn Movie!
isbn: 7510088054
书名: 再烂的电影也能卖出去
页数: 312
译者: 马磊
定价: 49.80元
出版社: 世界图书出版公司北京公司
装帧: 平装
出版年: 2015-1-1