《苏东坡传》试读：自序

我写苏东坡的一生其实并没有别的理由，只是想写罢了。多年来，为他作传之事一直挂在我心上。1936年，我携家赴美，随身除了带着一套精选精刊的国学基本丛书，还带了几本苏东坡所著及与他有关的古刊善本书，完全没有顾虑到它们要占很大空间。那时候，我就希望写一本有关他的书，或翻译他的一些诗文，就算做不到这些，在我出国期间，也希望有他陪在身边。书架上有这样一位魅力无边、创意无限、廉正不阿、百无禁忌且卓尔不群的人所写的作品，会让人觉得有无比丰富的精神食粮。现在，我终于可以全心来为他写传，实在是一大乐事。 生动活泼的人物个性始终是个谜。世上有了一个苏东坡，以后再难有第二个像他这样富有个性的人。对这种人下定义，通常只是徒劳而已。对于一个多才多艺、生活又多姿多彩的人物，要从他的生平和性格中挑出一些让读者钟爱的特质并不难。我们可以说苏东坡是无可救药的乐天派，伟大的人道主义者，亲民的官员，大文豪，新派画家，大书法家，造酒实验者，工程师，假道学的反对者，静坐冥想者，佛教徒，儒学政治家，皇帝的秘书，酒鬼，厚道的法官，坚持自己政见的人，月夜游荡者，诗人，或者谐谑的人。然而，这些恐怕都无法构成苏东坡的全貌。或许我可以这么作个总结——在中国，一提到苏东坡，总会让人露出真挚而钦佩的笑容。比起其他的中国诗人，苏东坡的人格特质具有一个多才多艺的天才的丰富、广博和幽默感，具有超绝的智力和无邪的赤子之心，犹如耶稣所描述的，兼具了蛇的智慧与鸽子的温顺。不可否认，这种罕见的结合，世间少有，而苏东坡正是其中之一，他终其一生都让自己保持全然的自然与真诚。政治上的钩心斗角、权谋巧诈与他的品格格格不入；他灵光乍现时写下的，或为了批评他厌恶的事情而作的诗文，都是他心灵自然的流露，顺乎天性，正如他写过的“春鸟秋虫声”；也可以比拟为“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行”。他一直深陷政治斗争之中，却始终超越于钩心斗角之上。他不忮不求，一路吟咏、作文、评论，纯粹只是为了表达心中的感受，从未考虑可能会对自己造成不良后果。也因此，在今天读者仍以欣赏他的作品为乐。他始终关心时事，直抒己见。他的作品散发着生动活泼的个性，语言或戏谑或庄重，视场合而定，但永远真挚、恳切、忠于自我。他写作没有别的理由，只因爱写；今天我们欣赏他的作品，也没有别的理由，只因他写得如此优美、如此豪爽，且字字出自他纯真的内心。 分析中国一千年来为什么历代都有许许多多苏东坡的热情仰慕者，我得到了第二个理由，与第一个理由相同，只是换个说法罢了——苏东坡有魅力。正如女人的风韵、花朵的美丽芬芳，容易感受却很难说出其中的成分。苏东坡的主要魅力在于，他是一个经常让他妻子或最爱他的人操心的奇才，不知道是该敬佩他大无畏的勇气，还是该阻止他免受他人的伤害。显然，他性格中有一股力量，谁也挡不住，这种力量从他出生的那一刻开始，直到死亡合上他的嘴巴不再让他谈笑才停止。这种力量即我行我素。他挥洒自如，可以古怪或威严，戏谑或庄重，我们从他的笔尖就能听到人类情感的心声，有欢乐、欣喜，有幻灭、觉醒，有顺从、忍受。他喜好欢聚宴饮。他说自己性不耐烦，遇到厌恶的事物就如“食中有蝇，吐之乃已”。他不喜欢某位诗人的诗句，就品评道：“正是京东学究饮私酒、食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。” 他开玩笑不分敌友。在一次盛大的朝廷盛典上，他当着所有大臣的面嘲弄某位道学家，刺痛了对方，也因此尝到苦果。然而，别人不能理解的是，他会因为一件事情生气，却绝不会憎恨别人。他恨罪恶之事，对作恶之人却不记在心上，只是不喜欢而已。怨恨是无能的表现，他从未才不如人，因此他从来不知何谓怨恨。大体说来，我们得到一个印象，他一生优游吟咏，怡然自得，悲伤和不幸降临时，他也能一笑置之。在下一支拙笔想要描写的就是这种风骨。他能成为众多中国读书人所钟爱的诗人，原因也在于此。 这本书是关于一个诗人、画家、百姓之友的故事。他感触深刻，思想清晰，文采华美，行动果敢，从来不因自己的利益或变动的时势而见风转舵。他从不顾及自己的利益，对同胞的福祉却异常关注。他仁慈慷慨，虽攒不下一文钱，却自觉富比帝王。他固执，多言而妙语如珠，口无遮拦，是光明磊落之人；他多才多艺，好奇，有深度，玩世不恭，举止浪漫，文字却优美典雅。他为人父兄、丈夫，俨然是一纯儒，骨子里却是道家风范，讨厌一切欺瞒和伪善。他的文采为其他文人学者所望尘莫及，因此他根本用不着嫉妒别人；他的伟大，已达到温柔敦厚的地步。他单纯真挚，向来不会装腔作势；公事缠身时，他会自比为套上缰索的野鹿。他活在乱世，自然就成为政治风暴中的风向标，对颟顸自私的官僚来说，他是敌人，在反压迫的人民心目中，他则是斗士。虽然历任皇帝私底下崇拜他，连皇后也成了他的朋友，但他却落得被贬谪和逮捕的下场，一直活在屈辱之中。 苏东坡的最佳名言，是他对弟弟子由所说的话，也是他自己最好的写照： 吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。 苏东坡一生行事都关乎性灵。难怪他快活无比，无忧无惧，一生如一阵清风拂过。 在玄学方面他是佛教徒，知道生命是某物暂时的形态，是短暂躯壳里的永恒灵魂，但是他不能接受生命是负累和苦难的理论，他认为并不全然如此。至少，他自己时时刻刻都过得很快活。他有印度佛教的思想，性情却是地地道道中国的。由佛家的否定人生，儒家的正视人生和道家的简化人生，这位诗人在思想观念中冶炼出一种新的混合人生观。人的一生充其量只有“百年”，但也够长了，纵使他寻找长生不老仙丹失败，只要还活着，生命中的每一刻依然美好。他的肉身难免要死，但是他的灵魂在来世则可能化成天上的星辰或地面的河川，照耀、滋润、供养所有的生命。在这一世，他只是永恒无常中出现的一粒微尘，至于是哪一粒则无关紧要。生命毕竟是永恒的、美好的，他活得很开心。这就是这位乐天才子的部分奥秘。 我不想给本书正文附加太多注，不过我的描述必有出处可循，而且尽可能引用原文，只是不明显罢了。因为所有资料都是中文，脚注对大多数美国读者并不实用。在附录二中的参考书目中可以找到对资料来源的概括说明。为了避免读者被中国名字搞昏头，不太重要的人物，我已省略其名，有时只提姓氏。在古代，中国文人常有四五个名号，所以提及一个人，也有必要首尾一贯，只用一个名字。音译中国人名，我舍恶劣的“hs”，改用“sh”，这样才合乎常理。有些诗词我将之译成英文诗，有些则因用典之故，译起来十分古怪，诗意尽失，不加长注又怕意义含糊，索性改写成英文散文 [[1]〔译注〕本书中已还原成诗词。 ]。