《科比》试读:01 费城、意大利,以及他唯一的朋友:篮球

1978年8月23日,效力于NBA费城76人、结束了自己第三个NBA赛季的乔·华盛顿·布莱恩特,获得了他第三个孩子:妻子帕梅拉·科克斯·布莱恩特,生过两个女儿后,给了他一个儿子。 乔·布莱恩特,绰号Jelly Bean,果冻豆,似乎天生在吃食上格外在意。看着新生的孩子,他却能想入非非,忆起在餐厅吃惯的“神户牛排”。然后?他给孩子起名叫“KOBE”,日本神户。中间名呢?Bean,豆子。 Kobe Bean Bryant,科比·宾·布莱恩特。1978年8月23日生的这个孩子,就这么决定啦! 然后,乔·布莱恩特,又得继续考虑生计了。 他是地道费城本地人,出生在费城,高中在费城,大学在费城的拉萨勒,1975年他参加NBA选秀,继续在费城打球。他身高206公分,是个左撇子前锋。没有过人的才华,好在有费城人民的爱。 20世纪70年代末,NBA正乱世扰扰。1976年,一向与NBA竞争市场的ABA刚与NBA合并,费城得到了每扣一个篮都能让全场球迷痴狂的大明星朱利叶斯·“J博士”·欧文,乔·布莱恩特也跟着“J博士”,蹭了1977年的总决赛:总决赛六场,布莱恩特打了8分钟。这就算是他人生最辉煌的时刻。然后便是无尽的平淡。 那个时代,整个NBA都扰乱着。球员们忙于嗑药、酗酒、给教练打电话捏造逃避训练的借口。20世纪80年代即将拯救NBA的两位超级巨星——“魔术师”约翰逊与拉里·伯德——在1978年秋天还只是大学生。乔·布莱恩特,与如今大多数的NBA球员一样,只是NBA这座金字塔的底层劳工。 他不是一个举足轻重、坐在家里便有百万合同上门的明星。即便费城人民把他当本地一宝,他到底还只是筹码、龙套,是老板们签合同时用来平衡交易的边角料。 1979年,乔·布莱恩特带着没满一岁的科比离开费城,去了圣地亚哥快船队。 于是科比的天空,从费城的湿润多云,变成了南加州的明媚阳光。他看到了父亲拍打篮球的模样,听到了篮球击打地板的声音。1982年,布莱恩特举家去了休斯顿,因为乔又在休斯顿火箭继续糊口了。科比尚不理解职业篮球的残忍,只能看到那些优雅的、经过剪裁的镜头。电视镜头中,70年代末灯光昏暗的NBA球场,飞速奔跑的球员,形形色色的髭须与发型,投篮时手指若拨弦般的划动。即便去到凶悍壮烈、热血沸腾的德克萨斯州,科比却还是会乐于追逐他在南加州的最初爱好:他爱洛杉矶湖人,爱“魔术师”约翰逊。奔放华丽、无所不能的球风,这是他的启蒙与最初的爱。 父亲拍打篮球的声音与他的心跳一起,成为科比最初的旋律。一种说法是,在1983年他五岁时,科比就说: “我会去打NBA!” 也就在那年,他们的故乡费城迎来了76人最后的一个NBA总冠军,而乔·布莱恩特无法为之庆祝:他的NBA生涯结束了。与大多数默默无名的NBA球员一样。 五岁的科比,已经经历了费城、圣地亚哥和休斯顿,因此,他也不介意父亲走得更远。事实上,父亲确实走得很远: 乔·布莱恩特带着全家去了意大利的列蒂,一个人口不到五万的小城,开始在这里打篮球谋生。 科比从三岁开始打篮球。刚到意大利,无法靠语言交流的他,只好跟当地小孩玩篮球,学踢足球。多年之后,他会承认,论足球队,他喜欢AC米兰。他也学会了讲流畅的意大利语。但在此之前的一段时间,他靠篮球说话。在费城,在南加州,到休斯顿,以至于意大利。他还是孩子,却已经惯于离别、到达、融入一种新的生活环境。他习惯了没有朋友的生活。在意大利,他和他的两个姐姐用英语对谈,这是他们保存美国记忆的方式。六岁时,他的意大利语已经听不出美国腔。只是,这一口意大利语并没给他带来多少朋友。 人在意大利,但他的心在美国。他的祖父会为他寄去NBA录像带,他的爱好便是独自看录像,研究篮球。每年夏天,乔·布莱恩特会带科比回美国,参加各色篮球夏令营。 于是他的童年。略显扭曲:暑假,意大利孩子们玩耍时,科比在美国;平时,科比在意大利,靠篮球说话。他唯一稳定的朋友便是篮球,以及祖父隔着大西洋寄来的录像带。他习惯于陪伴父亲与姐姐。他不知道下次迁徙是什么时候。他热爱篮球。他在意大利,一个美国人稀少的国度。于是,他的生活像一块夹心的三明治:他被意大利和美国夹在了中间。他不属于任何一端。美国黑人的血液,意大利的色彩,他自己在沉默中长大。维系他与美国往昔的记忆,只余下篮球。 他看自己父亲的比赛,看意大利人的比赛。他喜欢看意大利米兰奥林匹亚队的8号迈克·丹东尼打球,那是个远射犀利、动作轻盈的后卫,也打过NBA。老布莱恩特打的是前锋,但科比自小,喜爱的是后卫:“魔术师”与丹东尼,都是华丽、轻盈、优美如舞蹈的后卫。 那时节,科比已知道了,父亲在球场上的华丽表演并非出自热爱。那只是一种有条件的演出,是谋生的方式。在NBA落落寡欢的父亲在意大利成为了球星,于是,砰砰地拍打篮球声,继续担当科比生命的背景音乐。 九岁时,科比开始和他父亲玩儿一对一,而且观看各种录象资料,听父亲教导如何在比赛中应付各种情况——乔·布莱恩特从来不是个杰出的巨星,但他见识过NBA最顶级的舞台和球员,他的阅历,足够做个好老师。 从10岁开始,科比又能够时常回去故乡了。夏季,飞机穿越云层,降落在费城;他走下飞机,然后坐车去萨尼·希尔篮球训练营。和陌生的孩子们对打时,他带意大利腔的英文有时会遭嘲笑。美国小孩对一切欧洲事物,都有种粗粝的轻蔑。于是,科比索性不开口。每一次他踏入训练营,或微笑,或抿嘴。但大多数时候,他只用球技说话。 1989年,科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑,还一本正经,觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后,肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时,却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事: 科比,十一岁的科比,在认真地到处找成年人篮球手挑战,打一对一。而且: “他真觉得,自己会赢。” 1991年,乔·布莱恩特决定结束职业篮球生涯。13岁的科比随父亲回到美国。父亲在意大利辛苦拼争到年近四旬,积下的财富,足够让他衣锦还乡,在费城富人区过上好日子,也支付得起科比在洛马里昂中学的学费——那算本地一所贵族高中。1992年,14岁的科比开始高中生涯,而不必如其他美国篮球少年那样,经历贫民街区、枪声、大麻贩子、骗子球探和警察。 在洛马里昂高中,科比算个异类:一个178公分高的14岁黑人,说起英文来带意大利腔,一脸欧洲式的沉静。意大利已成往事,美国对他而言却更像夏令营。他早已习惯了没有密友的日子。在他的迁移岁月里,篮球是唯一不会背叛他的朋友。

>科比

科比
作者: 张佳玮
副标题: 黄金年代
isbn: 7515512962
书名: 科比
页数: 320
定价: CNY 59.80
出版社: 金城出版社
装帧: 平装
出版年: 2016-6-10