《约翰·列侬艺术作品集》试读：前言

约翰·列侬是20世纪音乐界的巨人。时至今日，他作为披头士乐队成员，作为塑料洋子乐队成员，以及独唱生涯的2 0 年间撰写并演唱的歌曲仍像当年录制时一样尖锐有力。从忧郁的《在我生命中》（In My Life）到灼热的《我正失去你》（I’m Losing You），从梦幻般的《永远的草莓地》（Strawbeny Fields Forever）到预言式的颂歌《想象》（Imagine）约翰·列侬的音乐每天都会继续触及千百万人。但在从事音乐创作多年前，列侬一直通过画画传达他的灵感。他曾说过：“绘画最早进入我的生活。后来我通过音乐和吉他赚钱，但绘画总是第一位的。”他在利物浦长大，描绘诺曼人和撒克逊人的传说，还为同学创作讽刺杂志《每日嚎叫》（Daily Howl）。17 岁时他被英国著名艺校利物浦艺术学院录取。他在那里断断续续地学习了3 年，直到披头士乐队将他带上最终改变世界的另一条道路。但他在余生继续绘画创作。三十多岁时他与家人数次访问日本，期间自学了颇有难度的水墨画技巧。20 世纪70 年代末退隐期间，他将越来越多的时间用于描绘他眼中的周边世界和他想象中的世界。 公众首次接触到列侬的绘画作品，是他在20 世纪60 年代中期创作的两本小书的插图：《他的亲笔》（InHis Own Write）和《工作中的西班牙人》（A Spaniard in the Works）—他能在巡演、拍电影、创作并录制唱片期间完成这两本书，实在是惊人的成就。通过这些狂野且光怪陆离的图画和机智乃至尖锐讽刺的文字，披头士的粉丝们看到了列侬的另一面。这是他独特世界观的全面展示：怪异的画廊，原生质生物，穿插着穿披风的歇洛克· 列侬之类的人物。部分文字是自传性的，但常常毫无顾忌地转向超现实领域。正是这种气质推动了《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）和《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper’s LonelyHearts Club Band）的诞生：它想象出一个既熟悉又陌生的世界，扎根于英国20 世纪中期的生活细节，但随时准备跃向天空，摆脱传统思维的束缚。公众的反应热情洋溢，两本书都十分畅销。 从某种意义讲，这些绘画和伴随的文字完成了它们的使命：它们让列侬显露出个性中的这一面，并鼓励其跨过界限，超越传统的观察和思维方式。但由于列侬的名气太大，它们作为艺术作品的真实价值被忽视了。它们异想天开的性质使人们更容易忽视这些画作体现出的艺术家的世界观。但对列侬来说，它们与他的音乐同样重要。将这些作品放在一起欣赏有助于绘制一个更完整的列侬肖像。它们不仅体现了他对自己的看法，而且呈现出他创造力的广泛。 1966 年列侬与小野洋子结识后，他对艺术的兴趣加深了。当时列侬参观了洋子的一个概念性“偶发艺术”展，其中一件作品名叫《敲钉子的图画》（Paintingto Hammer a Nail）。洋子当时已在艺术圈受到尊重，和拉蒙特· 扬（La Monte Young）和约翰· 凯奇（John Cage）等先锋艺术家来往。列侬对展出的作品印象深刻，同时结识了洋子。两人的传奇爱情开始了。他们在1969 年结婚。列侬送给妻子的结婚礼物之一是《一号袋作品集》（Bag One Portfolio），用绘画记录了他们的婚礼、蜜月和争取世界和平的活动。这个爱情故事是列侬生活与艺术的核心。他继续通过绘画描述生活中的事件，包括他的家庭生活、他的思考和幻想，以及他日常的观察。洋子说：“绘画是他的庇护所。” 随着时间推移，列侬的绘画风格变化明显。二十多岁时画中随心所欲的人物逐渐被复杂的线条取代，描述对象是他崭新的日常生活，包括他在日本逗留的时光和抚养肖恩的快乐。他热爱绘画的直接和单纯，但我们需要将这些艺术表达视为他整体艺术创作的一部分。从某种意义讲，列侬与小野洋子结合之际也接受了她的艺术观：艺术和生活的界限变得模糊，甚至消失。这使得列侬将他的全部生活视为一个艺术项目：一个在不同领域展示创造力并目睹其延伸的机会。他的艺术可能有明显的政治寓意或强烈的个人色彩，不过更多是二者兼有。归根结底，列侬自视为最广泛含义上的艺术家，而不仅仅是一个音乐人。 列侬在1980 年遭枪杀，举世震惊。几年后，小野洋子开始将列侬的画作结集印刷，与公众分享这一重要艺术表达形式。迄今，这些画作已在无数国家展出，向好奇的音乐爱好者展示列侬无与伦比的创作才华的另一面。2013 年10 月，在列侬的73 岁诞辰日之际，我来到他热爱的第二故乡纽约参观了一次展览。他的音乐在拥挤的画廊中回荡，参观者注视着墙上异想天开的杰出画作。一种亲密友爱的气氛产生了。几个参观者不禁含泪微笑。艺术家的灵魂充溢在房间中。