《艺术何为》试读：无论什么时候，一个人开始沉思

无论什么时候，当一个人开始沉思艺术的本质—譬如，用某种西方观念揣摩漂浮于画面之上的那些稀薄、晦涩的块面—他便知晓最富有想象力的修辞与象征源于希腊诸神。希腊诸神精通于挖掘人性表达的独特性、可能性、局限性。语言似乎曾被设定为一种晦涩难懂的思想，它倾向于偏离。这便是诸神的本质，同时是诸神与希腊人之间的关联。此外，诸神还制定了规则，即希腊人同样可以使用诡计和欺诈手段—像诸神相互争斗时彼此所使用的那些方式—与诸神的意图进行抗争：这涉及“语言”问题，即语言遭遇危险之前，有多少种语言被允许进入真理？作为艺术家，需要窥探并激起这场毁灭性的冒险—他必须侵犯某处禁地，并侥幸归来，才能有所回答。不过，唯有少数人能侥幸逃离被毁灭的厄运，甚至还能归来，讲述他的故事。 多年前，我翻阅尼采的著作《悲剧的诞生》，便产生过类似的经验，着实难以忘怀。后来，我沉思艺术问题的时候，《悲剧的诞生》便成为我永远的思想源泉。有人想知道，一本探讨希腊悲剧的著作，为何能对一个艺术家的人生产生如此重要的影响（我绝不相信艺术可以互相模仿）。我只能说，无论对于画家、诗人，还是音乐家，他们对生命最基本的思考没有什么不一样。重要的是，之所以有些东西能够从诸神那里抢夺过来，是因为基于诡计。它既无法传授，亦无法习得，因为你无法用相同的诡计再骗诸神上当。但愿这个比喻能够清晰地解释，我画画时欣喜若狂的狂态。 关于我们能够从中获取些什么？如何将之转化为一种创作方式？我们的所得之物就像一颗被盗取的宝石，价值连城。但只有在某种隐蔽、伪装的状况下才能展示出来。