《给青年编剧的信》试读：第三十封信 阻力

所有的故事，都是有关于阻力的，你的故事能不能有价值，取决于你是否发现了社会新的阻力；你的故事好不好看，取决于你戏剧的钩子下得是否准确。以爱情故事为例，回顾一下故事的流变，看叙事艺术家是如何寻找发现阻力并下钩子的。 爱情是人类最永恒的一个命题，从人类诞生的那一刻起，爱情就变成了我们需要解决的难题，或者说我们享受它的甜蜜也接受它带来的苦恼。在人类不会说话之前，我们表达爱情用肢体语言；发明语言之后，我们会说很多的话，虽然最终还是要到达肢体语言，但是中间是人类漫长的历史和文化史。我们所能找到的最早的爱情故事，包括神话故事，它们爱情的阻力首先来自于女方的父母，或者父母共同体，我们也可以称之为长辈。 中国的《天仙配》，还有《牛郎织女》，阻力都是长辈不同意，然后怎么办。这是爱情故事最早的阻力。这俩故事还有一个共同的钩子，可以称之为细节的钩子，就是牛郎偷拿了织女的衣服，董永拿了七仙女的衣服，然后织女也跑不了，七仙女也走不掉。中国古代神话中还有一个公鸡打鸣的故事，也是一个渔夫拿了仙女的衣服，仙女走不了跟他成了亲，后来找到衣服飞走了，这哥们儿变成了一只公鸡，对着仙女飞走的方向打鸣。我很不喜欢这个拿衣服的钩子，男人不能随便拿女人的衣服，这太不厚道了。古代故事中有这样雷同的钩子，说明了当时妇女地位低下，社会荒无人烟，衣服可以随便被拿走，而且被拿走就意味着是对方的人了。另外还说明了什么呢，说明了那时候的故事创作水平非常低下，觉得你拿衣服这个设计挺好，那我也拿一件，你要敢说我抄你的，我就说我拿的衣服跟你的不一样。你的是丝绸，我的是麻布，所以谁也没抄谁。 接下来，爱情故事就发展到了双方长辈都不同意，也可以称之为家族血仇。这是一个非常有力量的阻力，就诞生了非常经典的《罗密欧与朱丽叶》，这个家族血仇导致这两个人相爱而不能在一起的故事。《罗密欧与朱丽叶》最大的一个钩子是一个情节的钩子，就是朱丽叶想为赢得爱情假死，却导致罗密欧为情真死，朱丽叶醒来之后，不想独活人间，为情殉葬。这是一个非常伟大的悲剧，也是一个极佳的情节的钩子。 家族血仇之后叙事艺术家找到的新的故事阻力是战争。比如最经典的《乱世佳人》，核心钩子是一个人物关系的钩子，郝思嘉以为自己爱的是艾希里，但最终发现自己爱的是身边的白瑞德，等她发现的时候，白瑞德已离开了她。这是一个经典的钩子，现在很多爱情故事还是这样设置。 1895年以后，进入了经典好莱坞时期，1934年的一部电影是卡普拉导演的《一夜风流》。《一夜风流》的爱情的阻力是地位的不同，今天很多爱情电影都从《一夜风流》中得到了启示。《一夜风流》中有一个高潮的钩子—最后一分钟营救。后来最后一分钟营救泛滥于好莱坞，撒播于全世界。 接下来的经典好莱坞时期出现了非常棒的作品《卡萨布兰卡》，它是一个混合类型，有政治剧的成分，有爱情剧的成分，但它以爱情为核心，爱情的阻力是战争。《卡萨布兰卡》里边充满了各种钩子，细节的钩子，悬念的钩子，人物关系的钩子。在《故事》这本书里，罗伯特·麦基对这部电影有精彩的分析。 1953年的《罗马假日》是一部经典爱情电影，它实际上跟《一夜风流》互为镜像，可以叫“一日风流”。它的爱情的阻力也是地位，跟《一夜风流》的地位的阻力一样，但落差更大，一个是富家女与记者，一个是公主与记者。《一夜风流》是大团圆结局，《罗马假日》是低落式结局，都很好看。经典好莱坞时期一直延续到1967年。1960年有一部特别好的爱情电影《公寓春光》，阻拦这一对人相恋的是权力。《公寓春光》中有一个细节的钩子下得特别好，就是男主人公回来的时候，听见屋里有枪声，非常吃惊，实际上是女主人公开香槟的声音。 1967年开始，美国电影进入了新好莱坞时期。1967年一部特别经典的电影叫“邦妮与克莱德”，它的主类型其实不是爱情片，但是它的内在的线索是爱情，阻拦爱情的是疲倦、无聊。因为1967年美国整个社会进入了一个疯狂、虚无、迷乱的时代，电影就出现了相应的类型，一对无聊的人浪迹天涯。这部电影还有很多隐喻的钩子，比如男主人公的性无能。 1967年还出现了另外一部电影《毕业生》，它的阻力是姑娘的母亲。这就回到了我们讲故事最早的时候，最常规性的阻力是姑娘的母亲不同意，但是她不同意的原因非同一般，正好体现了美国那个时代伦理的一个悖反。她不同意的原因是她跟自己女儿的男朋友上了床。这个电影罗伯特·麦基在《故事》一书中也有分析。 1977年之后，美国电影进入了数码好莱坞时期，故事艺术家不再去寻找新的爱情阻力，他们可以用视觉效果去获取观众，就诞生了1975年的《大白鲨》，它是数码好莱坞时期的一个前奏。《大白鲨》之后是《星球大战》，这些故事都是常规性的阻力，但是它的手段是不一样的，它突然带给你很多的视觉奇观。技术使电影出现了新的局面。 在80年代初到90年代之间，全世界的艺术家都陷入了爱情阻力的常规性之中，再没有找到新的爱情的阻力。这个时候中国的一个导演横空出世，这个导演就是王家卫。王家卫老师在90年代中期拍了《春光乍泄》，这部电影动人的地方在于他拍的根本不是同性恋，而是爱情。当大家找不到爱情阻力的时候，王家卫找到了性别的阻力，性别是一种爱情的阻力。是不是拍同性恋都不重要，重要的是他又找到新的爱情阻力，又可以借此考察我们人类的爱情关系。 再回到1933年，1933年有一部特别重要的电影叫“金刚”，这部电影不断被重拍。《金刚》也是个爱情电影，讲的是一只大猩猩爱上了一个人，这种爱当然是不可能的，它的阻力实际上来自于种族，这样我们可以发现，只要我们能找到新的爱情的阻力，就可以写好的爱情故事。 时间到了1998年，卡梅隆老师的《泰坦尼克号》出现了，《泰坦尼克号》这个题材之前被拍过《冰海沉船》。《冰海沉船》是当灾难片拍的，卡梅隆老师又把爱情片植入到了灾难片的背景中去，这个爱情的阻力也是来自于姑娘的母亲，它是常规的，但是它发生的地点不是常规的，是在一艘船上，这艘船没有常规到岸。也就是说当你用的故事元素是常规的时候，你的手段、背景、目的地、故事的载体要非同寻常。 在《泰坦尼克号》之后我们又找不到新的爱情的阻力，到了2002年，李安老师拍了一部《断背山》，《断背山》用的阻力跟《春光乍泄》的阻力相同，但他用了更新的手段。在《春光乍泄》里边性别阻力是唯一的，但是在《断背山》里边，他引入了两个家庭，双方又成家了，接下来如何面对阻力。《断背山》之后，再没有艺术家找到令人耳目一新的爱情阻力。 在这些爱情故事的主要阻力之外，还有一些次要阻力，也出现过很多好的爱情电影。比如失忆。《我脑海中的橡皮擦》就是有关于失忆的，《美丽心灵的永恒阳光》也是关于记忆被抹掉以后的爱情故事，张艺谋导演的《归来》也是关于失忆的。1961年，戛纳电影节的金棕榈影片《长别离》也是关于失忆的，它有一个非常棒的动作的钩子，就是当所有人都在呼唤那个失忆者的名字的时候，他突然举起了双手—这是在集中营留下的后遗症，然后他开始奔跑，被车撞死。还有一些叙事艺术家会有独特灵感，比如岩井俊二的《情书》，以同名同姓开始，讲述了一个凄美的爱情故事。但这种灵感可遇不可求。 跟爱情故事的类型一样，我们无论写什么样的故事类型，首先都要寻找它的阻力，这取决于我们的智慧；然后我们在阻力中下戏剧的各种钩子突围，这取决于我们的技巧。智慧决定了我们的高度，技巧决定了我们的广度。讲故事是一个艰巨的任务，非天才不能，非有毅力去磨炼故事手艺的天才不能。