《极简亚洲千年史》试读：作者序言

有一回，我和斯科特•修勒（Scott Huler）聊了起来。他是名记者，而这本书就是从这次聊天起的头。我问他对中世纪有何认识。他回了一连串不出所料的答案：城堡，骑士，女人头上顶着圆锥形的帽子、拿着手帕从高塔探出身来。我又问他是否知道，在同一个时代有某个地方早已在数学、天文学、医学、哲学、令人屏息的工艺、高雅的宫廷与长距离的信用网络上有了突破。他一无所知。于是我详细告诉他，这一切亚洲全都拥有，甚至拥有更多。但在今天，只有专业的历史学家才知道这个伟大的亚洲世界。 于是修勒要我来挑战写一本书，让西方与亚洲的读者、学生们得以见识这个伟大的亚洲世界。结果这却成了我所写过的书当中最难写的一本。光是为了详细了解中世纪亚洲的地理形势，我就花了超过一年的时间。选定书中的八个章节之前，我还细读了五十本回忆录。这本书的架构在超过五年的时间里被重新安排了五次，我还写了十三份草稿。最终让我坚持下去、让这本书得到生命的，不是君王，不是欧洲人，而是来自寻常人、来自亚洲人的回忆录与信件。 这本书并非一部传统的亚洲史，而是通过诸如使节、军人、商人、朝圣者或哲学家的双眼，对中东、中亚、中国与印度所拍摄的一系列街头摄影。有好几个主题一再出现，包括海盗劫掠、奴役、政治联姻、海上之旅的危险、名誉在信用网络中的重要性，以及王权象征的共通点。 这些共同特色也将中世纪的大亚洲世界与我们这个时代联系在一起。我在此举个例子：整个亚洲的商人与统治者都不愿意信任相去千里或缺乏亲戚关系的人。这种心态在今日的亚洲仍然随处可见。想想看，有多少公司是家族公司？在大企业里，又有多少决策顶层是由伯叔与侄甥甚至孙辈的人所组成？现在的企业家经常无意间了解到中古王侯深有体悟的事—最狡诈、最强大的敌人常常是最亲近的人。我们后面会读到，贸易商发展出了各种做法，把重责大任交给至亲家人以外的人。这些方法并不完美，但足以发挥作用，维持整个体系。统治者也开发出家族纽带的替代品，诸如买奴隶士兵、雇用当地的行政人才，并发展出超越共同语言甚至是超越族群认同的效忠仪式。 本书所力陈的，是一种交流密切而广泛的亚洲史观点。印度与中国过去曾有过关系紧密的时代，其学生、教师、书籍、艺术与思想都互有往来。中亚地区的人从波斯学来行政管理的方法。国王们跨越了我们今日认为壁垒分明的“诸文化”，从中挑选能发挥作用的象征符号。无论统治的是中东还是柬埔寨，这些国王都坐在同样的麾盖底下。这类交流从来就不是单向的。阿育吠陀医学（Ayurvedic medicine）能从穆斯林的优那尼医学（Unani medicine）中学到许多，而13世纪时来到德里的波斯医生同样能从阿育吠陀医学中获益匪浅。成千上万的马匹被人从中亚带到印度，在印度，这些马匹对于作战与彰显地位都不可或缺，一如中国的情况。到了中国，若要向死者表达敬意，同样也少不了来自于东南亚的香木。 帝国会扩张、会收缩，有起也有落，但许多跨越宗教、族群认同与语言的纽带却始终不变。人与人之间的关系、交流网络、相互尊重与共同智慧，是我们能留给未来几代人最重要的遗产—而这种想法，或许就是能从本书中得到的最重要的东西。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　斯图亚特•戈登 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2015年12月1日