《岁月有张凶手的脸》试读：我承认，我对于犯罪毫无经验

夜晚7点30分，空气污染指数266。 我握着手机，面前是俯瞰黄浦江盛景的一面巨窗。此时雾霾横亘在江面上，像是整个世界都隐藏在这片灰黑色的烟雾中，连江对岸汇丰银行与老钟楼的轮廓线也模糊了。只剩霓虹远近闪动，令眼前开阔的视野显得分外虚无。 巨窗的这一侧是装帧华丽的客厅，临窗一张眼熟的餐桌，孤零零地摆着两块布朗尼蛋糕。房间里残留着一种化学品的臭味。地暖开得太热，我觉得室温至少有二十五度了吧，可是我背脊上渗出来的汗水全都是冰凉的。 这就是浦东陆家嘴的兆丰海景苑，福瑞阁1804公寓，观景客厅。 我正站在离餐桌十步之遥的一幅灰色羊毛地毯上，地毯边是一套米白色的真皮沙发，一尊钢结构玻璃茶几。茶几上摆着一只咖啡杯，里面的奶茶还未动过。另一只咖啡杯滚在地毯上，褐色液体溅得到处都是。 就在我的脚边，咖啡杯滚落的地方，周乾坤平躺在那里，金丝边的精工眼镜歪在脸上，西装半盖在前胸，衬衣领口上的褐色水渍正在干结，脸色青紫，身体已经开始变凉。 我走近窗前，用卫衣的袖子裹住手，按下窗台上的开关。一长串的滚珠轻响，窗帘从左右两侧向中央合拢，巨窗外的上海从我视野中消失。 客厅餐桌的另一侧是开放式厨房。我想，如果那里刚好有一副塑胶手套就好了，洗碗的那种。本来还以为要翻箱倒柜地找，结果运气真好，水槽边的碗架上就搁着一副粉红色的洗碗手套。大理石台面上还摆着一叠烘干的茶巾。 我戴上手套，是女式的，有点紧，幸好不妨碍手指的活动。这就沾湿了茶巾，开始擦拭每一寸地方，门把手，鞋柜，窗框，餐桌，玻璃茶几。捡起地毯上滚落的咖啡杯，端起茶几上的另一杯奶茶，放进厨房的水槽里。然后将茶巾扔进垃圾桶，换了块干净的。 厨房的垃圾桶几乎满了，表面上堆着十几个条状塑料包装袋，速溶奶茶的样式。这是氯胺酮，曾在越战作为麻醉科药物被美军使用，如今被滥用成为毒品，俗称K粉。我手忙脚乱地换垃圾袋，水槽前横着的空气净化器差点绊倒了我。我就干脆连净化器也擦洗了。这整座豪宅怕是从没有过一个像我这么尽责的清洁工。 等做足了整套清洁，吁吁带喘地回到周乾坤的尸体面前，我才猛然清醒过来，苦笑着问自己，我这都是在瞎忙什么呀？ 我必须消除的证据不仅是几枚指纹，几杯杀人的毒药。最关键的是这具尸体！ 究竟应该怎样处理我这位明显不是正常死亡的老同学，才能让警察无迹可寻呢？拖到洗手间的浴缸里，找工具剁成小块，冲干净血迹，用保鲜膜包起来，与冰箱除臭剂一起塞进冷冻室？或者再用厨房里的粉碎机打成肉糜，倒进马桶里冲掉？如果我用手机地图搜索附近的药店，现在下楼去找，是否有可能买到传说中的化尸粉？ 还是采用文艺一点的策略，为他换上干净的衬衣，放在沙发上，为他梳理好头发，再微微弄乱，模仿他的笔迹抄录一首忧伤的诗歌，底下加一句： “我累了，天哪，真的累了！” 然后将奶茶放回他的面前，伪装成他服毒自杀的假象。这样警察就会相信吗？这公寓楼里进出过的人，警察会完全不调查吗？ 再说这幅巨大的地毯又该怎么处理？它几乎展现了周乾坤临死前的所有挣扎。我确信上面还有更多DNA的证据，比如我的皮屑、头发和汗滴。要是我现在蒙上脸，把地毯送到干洗店，什么时候能取？ 好吧，我承认，我对于犯罪毫无经验！我所能知道的并不比任何一个普通市民多。我只是个中学英语教师而已，要是体育老师，至少还能在分尸的时候占点体力的优势。 我有一句教学名言： “只有大胆地代入到老外的头脑中去思考，英语才能讲得和他们一样地道！” 此刻我无助地想，这招真的管用吗？如果我把自己代入到哪个天才罪犯的头脑中，是不是就能瞬间打通任督二脉？ 中学时，最让我着迷的书是《福尔摩斯探案集》，全五册，1981年5月第1版，群众出版社。封面是绿灰色的，印着一只烟斗和福尔摩斯头戴礼帽、右手握枪的侧影。当年我的借书卡上总是这几本书，还了又借。众人皆爱主角，我独爱莫里亚蒂教授，犯罪界的拿破仑。所以前三册读得次数尤其多。 那时候的我做梦都没有想到，时隔二十多年，十九世纪伦敦的浓雾会再现于魔都，并且有了个PM2.5的时髦名字，而我竟然也会身陷杀人案，在黄浦江畔的豪宅中呼唤着莫里亚蒂的灵魂归来。 夜晚7点40分。 我依然在1804公寓的客厅里，戴着紧绷的塑胶手套，苦思冥想。房间里化学品的臭味让我恶心。我打开空气净化器，奇怪的是，这种气味反而加重了。地暖更是烤得我口干舌燥，呼吸困难。我早就在墙上找到了地暖的控制面板，可能电路板坏了，怎么按都只显示“8888”。于是我干脆打开了观景窗右侧的边窗。 就在室外冷冽的风吹到我脸上的一刹那，莫里亚蒂的老灵魂终于奇迹般地飘然而至，将一缕冰凉的灵感吹进了我的耳朵。我立刻把窗户开到最大。 我想，我终于有了一个完美的计划。 今夜最糟的运气，莫过于地暖温度过高。许多人会以为，室温越高，尸体越不容易僵硬，其实恰恰相反，高温会让尸体的代谢加快，提早僵硬。要是尸体提前变成一座雕像，我就根本没有办法实行我的计划了。室温正在窗外涌入的冷风中飞速降低。我拖起周乾坤，试了试弯折他的手肘关节，还好，还能动。我赶紧帮他穿上西装外套，让他暂时斜靠在沙发边。把他身体底下的那幅地毯卷起来。接着向冰箱走去。 叶琴以前总爱把小瓶矿泉水放在冷藏室里。我拿出一瓶，拧开，来到水槽边，倒干里面的水，将咖啡杯里的奶茶灌进去。再洗干净两个咖啡杯，用抹布擦干，放进橱柜里。最后将厨房的大理石台面又擦了一遍。然后开始全面撤离。 从十八楼到地下车库，我足足往返了三次。第一次只带着垃圾袋和那一瓶毒奶茶下楼，轻装简行，方便我在车库里寻找周乾坤的车。要是扛着一大卷地毯走来走去，恰好遇见哪个邻居也在车库里，难免会引起注意。第二次，我背着地毯下了楼，把它塞进后车厢里。第三次，我半背半拖地把周乾坤弄下了楼。 照理说，为了避开监控，我必须走安全梯上下楼。这样不但浪费时间，而且要背着周乾坤走下十九楼，说真的，在大学军训五公里越野之后，我还没遇到过这么大的体力挑战呢。幸运的是，福瑞阁共有三架电梯，两架有监控，还有一架没有。 兆丰海景苑共有福瑞阁、福祥阁两栋楼，共同的别称是“二奶楼”。“二奶”能有如此体面的住宅，恩客的身份自然神秘。所以全都特设了一架没有监控的电梯，厢体内不仅靠按键控制，还得刷房卡，公寓在几楼，就只能到几楼，安全又私密。周乾坤自然有这套公寓的房卡。我在他西装内袋里找到了，连同车钥匙。 我拉开白色雷克萨斯的右侧车门，把周乾坤安放在副驾座上，帮他把膝盖弯折起来，双臂垂在身体两侧，系上安全带，为了不让他的身体滑落下来。我能感觉到，这个时候他的关节已经开始僵硬了。 我飞步跨进驾驶座，锁上车门，急忙先把装奶茶的瓶子塞进周乾坤的左手，使劲捏了捏，固定住。要不然再过一会儿，怕是就算掰断他的手指，也没法让他握住任何东西了。随后我把他的头颅紧靠在座椅后背上，帮他把眼镜扶正。 夜晚7点55分。 我发动白色雷克萨斯，身边坐着已经开始僵硬的周乾坤。驶出车库，穿过竹林掩映的转弯道，就到了兆丰海景苑的大门前。设计成林中小屋形状的门卫亭灯光明亮，道闸杆放在阻行的位置，这就意味着我的车不得不在门口停下来，接受询问。 我降下车窗，门卫是一名瘦弱的年轻男子，他狐疑地看着我，又探头往车里看了一眼，周乾坤看上去像是靠在座位上闭目养神，至少我是这么希望的。这类小区的门卫一般都善于察言观色，且记忆力惊人。他再次探头望向车里，问： “周先生刚才是一个人开车来的吧？” 我赔着笑把脑袋挡在他面前说： “我是来给他当司机的，他喝了几杯……” 话还没说完，周乾坤的声音打断了我： “闹什么闹？赶紧给我开门！” 门卫不自觉地缩了一下脖子，道闸杆立刻缓缓抬起。 车驶出小区，急转弯，在陆家嘴环路上一路飞驰，我的嘴边露出一丝笑意。叶琴一向喜欢对周乾坤耍小性子，打开他们的微信对话记录，还没翻过三页，就找到了这句话。如果不是我早有准备，这扇门恐怕就不会这么容易出来了。