书中插图
审美本质上是区分好与坏的过程。我们中间的许多分歧，花费大量时间争论，经常是因为没有勇气做最终的好与坏的决断。比方说，我们为了辩论长句和短句究竟哪个更漂亮举出了无数理由，最终还互相握手妥协，认为各有优劣。事实上呢？长句优于短句是一件不容商量的事。审美是非此即彼黑白分明的，在这个领域不需要宽容。
有一个关于品位的定义我曾推崇了很久：“品位是判断事物好坏的勇气和能力，以及对坏东西说不的能力。”如果细分起来，最难的反倒是对坏东西说不的勇气和能力。我自己对“品位”一词还有另一种更肤浅解释：品位是准确感知潮流方向的能力，以及明知潮流向何流动但仍不失去自我方向的能力。说到这里图穷匕见，当社会潮流是反感“文艺”的，是调侃和反讽的，但2013年开始，世相始终希望恢复“文艺”的名誉，也希望我们不为坏的潮流所动摇，并努力改变潮水的方向。
如果说我不愿意面对一个空洞的“社会”发出邀请，那么我起码对世相和它的读者有所要求，或有所寄望。我们是时候做出选择。是否愿意承认文艺是生活的根基，是否愿意对抗对文艺的拙劣的伤害，是否愿意重新公开展示自己身上某一部分潜伏的文艺气质。
我热切地希望一个可以公开推崇文艺且不受指点的时代重新归来。或者说，如果这个时代本身就还存在，希望它浮出水面而不是藏在众人生活的暗影里。希望阅读、旅行，欣赏建筑和油画，当众赞美精神生活都成为新的潮流。
这一切当然散落着存在各个角落，也让人对“文艺溃败”这个论点充满怀疑。但归根结底，为什么需要对文艺的一次统一命名？因为当我们行其实而不扬其名，久而久之，这种畏缩和规避心态成为风气，遮掩正常的文艺生活居然成为常态，那些居于边缘地位的文艺生活首当其冲，遭到冷遇甚至讪笑，漠然和木然随后扩展到最主流的文学生活中。
在此之前，还有工作要做。文艺同样区分好坏，因为它本身就意味着审美和品位。救护文艺的首要任务就是对好的文艺产生共识。坦白讲，文艺的坏品味是让许多其实热爱文艺的人反倒羞于谈论文艺的最主要的原因。我们需要区分好文艺和坏文艺的能力，更需要勇气。长久以来，某一类小众的行为和审美倾向被强横地定义为“文艺”，这类审美倾向包括腻味的抒情、毫无实质内容而形式又做作难堪的言辞、空洞而不知所云的励志、不懂节制的情绪以及腐朽的妆扮。将此称作“文艺”并进而对文艺进行嘲讽和唾弃本身就是不负责任的，是恶劣的，其可笑程度就如同因为有人溺水而希望填没整个海洋那样可笑。
从另一个角度讲，审美是一系列复杂判断过程被抽象化的结果，这些复杂的判断的标准在我们成长到生命某个阶段就已经基本固定，最后内化为直觉，也就是判断力。我们有机会调整自己判断的能力，但这需要我们养成重视细节、不时发问的习惯，为什么在21寸显示器上五号字体比小五号字体更粗俗？为什么苹果手机的圆直角比纯粹的直角和圆弧更加精致？为什么微笑的小丑比哭泣的小丑更加悲伤？每一次对此类问题的回答都可以训练判断力和审美能力，在这种琐碎问题上花费时间是值得的。
这是我们为获得更优质的文艺生活必须付出的努力——它毫不艰辛，充满愉悦。
