《杂草记》试读:繁缕


母亲喜欢金丝雀,我小时候家里就养过一只。不过现在养的人似乎比从前少了。因为叫声动听,那年头有很多人养。母亲是声乐家,尤其爱听萝娜金丝雀那珠落玉盘般婉转的啾鸣。 我家都是给金丝雀喂圆粒鸟食,每次还会加一点青菜之类的绿色饲料,它特别爱吃。院子里有的是繁缕,我就摘来喂它。可以说,我和繁缕的交情就是从那时开始的。 繁缕在日本随处可见,不光金丝雀,养鸟的人都会用来喂其他鸟儿——听说在很多别的国家也是如此。 巴黎塞纳河中的西堤岛以花市闻名。在岛上观光时我没见到花市,却在一条街的拐角处邂逅了一家鸟店。店里有各种各样的鸟儿,我觉得很有趣,就进去看了看。一进门就看到桌上摆着各种鸟食,其中就有成捆的繁缕。 “原来法国人也喂鸟吃繁缕呀!” 繁缕的足迹遍布世界,欧洲各地随处能见到野生的繁缕,被法国人拿来喂鸟也没什么好稀奇的。不过那一次我确实有些惊讶,至今印象深刻。 繁缕在古时候写作“蘩蒌”。《万叶集》里,它以“波久倍良”的名字登场,这便是“繁缕”的词源。(日语中“波久倍良”的读音与“繁缕”相似。)繁缕也是“春之七草”之一,在日本各地都可见到,是常见的冬型草。它的根部会生出许多匍匐茎,在地上蔓爬。叶子对生,呈卵圆形,前端略尖。当春天到来,繁缕的茎叶便开始伸展生长,在顶部开出五瓣的白色小花。花朵虽小但模样可人,又由于总是沐浴着晨光盛开,故有了“ 朝开”这一别名。那小小的花朵并不显眼,能观察到的人还真是不简单。偶尔也能看到花瓣和萼片同样大小的类似植物,那是叫作“小繁缕”的小型变种。还有一个形态相反的变种,叶子大而茂密,因“体形”硕大而得名“牛繁缕”。普通繁缕的茎多为绿色,而牛繁缕偏紫红,看茎的颜色就能大致分辨。牛繁缕和繁缕一样,是日本随处可见的杂草。它们都是繁缕属,拉丁名“Stellaria”有“星星”的意思,想来是因为繁缕的花形像星星吧。繁缕属的许多植物名字里都有“繁缕”二字。中部以南的山区有山繁缕,山谷一带有泽繁缕和深山繁缕,还有比泽繁缕“小一号”的蔓繁缕。北方的海边还可以见到滨繁缕,类似海滨植物,叶片厚实,虽然它的名字里有“繁缕”,却并非繁缕属。 战争时期闹饥荒,繁缕也常和荠一样被采回来凉拌着吃。它口感清爽,颇受欢迎。很多人偏爱植株较大的牛繁缕,其实它口感较硬,味道没那么好,还是普通的繁缕更适合入菜。和牛繁缕相比,鸟儿似乎也更青睐普通的繁缕。 以前有人说将繁缕嚼碎后流出的白色汁液有治疗乳腺癌的奇效,实际上好像也没什么用。更有意思的是,还曾有人将繁缕的叶子晒干,磨成粉,混在盐里制成牙粉,取名为“繁缕盐”。我一度想试试效果,却迟迟未能行动。据说繁缕有阵子被用来止牙痛,可能这“繁缕盐”真的对牙齿健康有点帮助。 繁缕虽是惹人喜爱的“春之七草”之一,但若在田间或花坛里扎了根,就会摇身变成让人头疼的杂草。它从根部向四周长出匍匐茎,人们用力拉扯时只能扯断茎,根却依然留在土里,不久又会发芽,再度繁茂。要想彻底清除,须找到主茎,连根拔起才行。一株繁缕能开出无数朵花,结出数不尽的种子。它们像所有杂草一样繁殖力旺盛,四处飞散,刚拔掉一株,很快又长出新的来。而在拔除前先采下种子的行为极易弄巧成拙,反而成了为它播种。想要一劳永逸,就得赶在开花前拔除它。不只繁缕,对所有的杂草都该如此…… 繁缕本是杂草,《万叶集》中却用大篇幅歌咏了个遍,大概是因为它有种打动人心的温柔和恬静吧!
1人

>杂草记

杂草记
作者: [日] 柳宗民
原作名: 柳宗民の雑草ノオト
isbn: 7541145718
书名: 杂草记
页数: 520
译者: 烨伊, 虞辰, 曹逸冰
定价: 88.00元
出版社: 四川文艺出版社
装帧: 精装
出版年: 2017-3-1