《福桃02:食物最好吃的时刻》试读:每个人都有自己的“甜蜜点”

李舒 这一期,我们的主题是“Sweet Spot”,中文直译过来,叫“甜蜜点”。 “甜蜜点”,并不是甜点的一种,这是一个高尔夫术语。每一支球杆的杆头,都有一个用于击球的最佳落点,不同的击球手,有不同的落点。击球而出的瞬间,和球碰撞出最为“甜蜜”的美好感受,是为“甜蜜点”。 食物亦是如此。 比如我的外婆,有一套关于吃东西的奇怪理论:除了白开水,一切茶水都不可温吞,和做人一样。 鸡汤要趁热喝,鸭子汤则需等一等——因为鸭油远远多于鸡油,凉一会儿后,可以把多余的油脂撇掉,汤更清。 煮汤撇出来的鸡、鸭油,不要丢弃,用来炒青菜,能让青菜豪华变身,比一切肉都好吃。岁末必熬猪油,那时杀的猪是年猪,熬出来的猪油比平日里的滋味更加丰富。熬猪油最好选猪板油,炸出来的猪油渣,一出锅撒些白糖,立刻下嘴,虽然会烫得双脚直跳,却绝不肯松口。 吃不完的青菜,用草纸包住根部,放在厨房里,第二天用水一泡,依旧水灵灵碧油油。但外婆还是会在买菜时说一句:“菜要吃顶顶新鲜的,我明日再来买。” 买来给她配茶的点心,她会给它们依次排队。绿豆糕在第一梯队,橘红糕紧随其后,用油纸包了,编好号,放在空的麦乳精桶里。外婆说,绿豆糕一定要新鲜的时候吃,隔了夜,猪板油慢慢从豆沙中析出来,有油哈气。 太阳很好,她坐在窗边,半个身子都晒得暖洋洋的。泡一杯碧螺春,窸窸窣窣地掏出一个个小包,像变魔术一般,一会儿给我一枚盐津枣,一会儿给我一口青团,一老一少,那样坐着,忘了时间,忘了今夕何年。 六十多年前的下午,太阳也是这样好。刚刚毕业的外公在家里,偶然在天井里看见那新来的小丫鬟,侧着脸给点心排队。他站在那里,阳光洒在她的粗粗的大辫子上。那当然是乡下的发式,他的同学们,早已经习惯于烫发和卷发。 她的脸红扑扑的,一双眼全在手上的点心上,哼着曲,亦是她们的乡间小调,而不是他平时喜欢的梅兰芳。 “你在做什么?” “给点心排队。” “排队做什么?” “太太每天下午吃一包。” 他顺着她的手望过去,果然,她的桌子上有好几个纸包,每一包里,都有一点苔条酥、几片嵌桃麻糕和麻切。 “太太胃不好,点心不好吃多。” 她的声音越来越低,头深深埋下去。他看见她洁白的脖颈,有一点双妹牌香皂的气味,被阳光一烘,有一点甜幽。 六十多年过去了,在院子里对她一见钟情的少年已经不在人世。为了娶她,他一度和家里决裂。他们生了七个孩子,活下来四个。最困难的岁月,他们会牵着手去街口的肉包子铺,买一只刚出屉的干菜包。她怕烫,他用手拿着,吹两口,急忙递给她吃:“趁热。”她最开心的时刻,是他在黑夜里加班回来,她正想责备他,却看他小心翼翼从怀里拿出一个黄色的纸包,打开,是切得薄如纸片的猪耳朵。他和她在灯下坐着,他说不饿,看着她吃。后来她才知道,为了买这包猪耳朵,他要在人家的修车铺里打工——他早年当少爷时鼓捣摩托车的兴趣爱好,如今成了谋生的业务。 他走得很早,并没能看到四个孩子成人,她一个人把他们拉扯大,又一个人把他们的孩子拉扯大。 她还保留着那些对食物的古怪习惯。 那是她的“甜蜜点”。

>福桃02:食物最好吃的时刻

福桃02:食物最好吃的时刻
作者: [美] 大卫·张, [美] 应德刚, [美] 彼得·米汉
isbn: 7508670892
书名: 福桃02:食物最好吃的时刻
页数: 172
译者: 潘昱均
定价: 58.00元
出版社: 中信出版集团/楚尘文化
装帧: 平装
出版年: 2017-7