《唐诗可以这样读》试读：自序

自序 在生生不息的生命之链上古今共鸣 天地逆旅、光阴过客，此乃万物的生活本质，只看时间、空间的久暂短长。唯历经几番播迁，在壅塞泛滥的书柜深处，至今犹然矗立着一本小书，《唐诗三百首》。 作为一般古典文学爱好者最常接触的入门书，这本年深日久的《唐诗三百首》却是坊间粗制滥造的消耗品，校对脱误、注解简略，还带有粗暴的画线，加上破损的扉页，总体而言，就是先天来自漫不经心的业者，后天又遇到漫不经心的读者，注定要在世间灰飞烟灭。 但是，我永远记得乍然相遇的当下，翻开扉页后简直光芒万丈，如获至宝。周遭是年节夜晚的爆竹喧阗、笑语盈耳，父执长辈家的门庭内外，同辈的小朋友们都在玩耍嬉闹，我则因为那小小的书架而独留室内，并且从零落的几本书里发现了稀世奇珍，时间霎时定格，于是遗忘了这个世界的热闹与寂静、繁华与荒凉。 当时并不懂什么叫作印制精良、装帧精美，只清楚意识到，在凌乱的画线间、缺角的页面上，分明映现了一个和现实世界截然不同的意境，那些字句虽然看不懂却又迷人至极，宏大、深沉、优雅、精致，和这个白话的世界何其不同！ 固然那时还只是入学不数年的孩童，并不知道何谓“文学”，但已经过早地感到真实世界是如此粗糙浅俗，一切都过于直接而有限。只有书本例外，却可惜文字所点燃的光总是在最后一行熄灭，留下莫名的空虚。然而，不断擦亮火柴的小女孩竟在这偶然的不可思议的瞬间，仿佛瞥视到白话世界之外的另一层存在，浓缩的、凝练的、深邃的、华丽的，一种无以名状的无限。甚且合上书本之后并没有消失，继续安顿在心里。 即使后来在成长过程中慢慢读了一些书，于文字里寻求救赎，也明白文学为许多苦闷的心灵提供了一条出路，却又隐隐觉得白话文学之为文学，同样停留在这个世界里，或许多一点美的意象，多一点善的感悟，也多一点真的揭露，仍然是对“这个世界”的咀嚼复制，不是质性的蜕变，一旦所处理的是虚荒谬失的现代乱象，更是不堪入目。可唐诗明白示现：真空并不需要用叛逆的、感官的方式来填补，那只是以其人之道还治彼身，同样落入粗糙庸俗之流，即使包装了艺术。 我们需要美，但更需要正派大气的美；需要艺术，却更需要坚定向上的艺术，这都非建立在求真存善的基础上而不可得。在唐诗的形式锻炼之下，唐代诗人的笔墨也被打磨、淘洗得晶莹剔透，容不下罪恶丑陋的渣滓；在历史的严苛冷峻之下，也过滤、淘汰了欺世盗名的成分，大美、至善、纯真兼容并存，这是最完美的艺术。只要一卷在手，便可以升华，抵抗现实的庸俗粗糙，填补存在的空虚荒寂，甚至碰触到永恒，于是可以真正地呼吸，不再感到窒息。 多年以后，才能明白这就是唐诗不朽的力量，而那力量本身则早已根深蒂固于童稚的心灵，逐渐酝酿成了志业，并且在志业的发展中逐渐意识到，自己想要的并不只是“感动”，尤其不是兴之所至、有感而发，用花团锦簇的感性直觉所渲染出来的感动。在诗的美感中其实存在着无比幽深的未知，这些诗在讲什么？那几首果真此意？如许篇章是否只有这个解释？一旦认真追问，便疑惑陡增，明明字里行间的心魂震荡着，我却只能依稀触摸到几分脉动，无法还原。 幸而随着知识学问的增加与进步，以及人生体验的扩展与深化，蓦然回首，在灯火阑珊中终于多了几分洞明，再度确认唐诗是多么优美而深刻的世界。那不是过去的遗迹，而是现代的预演，因为活着总面临着永恒的课题，生老病死，追求与幻灭，企慕与绝望，尤其是爱与缺憾，我们就在生生不息的生命之链上古今共鸣，秘音交响。 只可惜，一般的爱好者往往只获得浪漫的赏析，以致不乏美丽的误会；那深刻的部分则留在学术的象牙塔里，很少成为推动社会知识进展的动力。文化长江断裂，古典长城崩散，而力图复兴者所捡拾的，会不会只是七宝楼台所拆碎的片段，每一个碎片都光彩闪烁，拼凑起来却面目全非，甚至在折射的时候掺杂了飞舞的尘埃，遮蔽了原貌？ 但是，又有什么关系呢？“古木无人径，深山何处钟”，如果一本简陋的《唐诗三百首》可以启迪一个小女孩的心灵，空谷传响，给予堂正崇高的追寻方向，那么，应该也可以相信，总有几颗种子借机发现了阳光从何处照耀过来，进而追踪溯源，探寻光源之所在。那是真正的希望。 《唐诗可以这样读》这本书是“唐诗新思路”的首部曲。很感谢台大图书馆数字学习网工作团队灵心巧思，于2013年年底初次制作在线课程时构想出这个题称，精要传达了内容的走向，于是这次便援用进来成为系列名。后续若还有机缘，尚有其他的唐诗主题可以继续开展，但何妨随运任化，行于所当行、止于所不得不止。唐诗永远存在，不废江河万古流，自有渔人溯溪而上，揭探桃花源的奥秘，又何须担忧乏人问津？ 是为序。 2017年5月6日 欧丽娟于台北