《那个特别的疯子》试读:伪装成一个正常人

“哦,这你就无可奈何了,”那只猫说,“这里,我们大家都疯了。我疯了,你也疯了。” “你怎么知道我疯了呢?”爱丽丝问道。 “你一定是疯了,”猫说,“否则你就不会到这里来。” ——刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游仙境》 Ⅰ 伪装成一个正常人 10月18日 上午9:40 我跪在办公室的地板上,抓着垃圾袋口,拧几下打个结,挤出多余的空气。保洁人员总会在垃圾桶底部留下干净的袋子,方便我们更换新的。我发现,把垃圾袋扔进垃圾箱时,真是掩藏醉酒恶臭的最离散a级别。我试图相信自己的酒量够好,从来没有吐过,但真相是,我时常在第二天早上醒来发现自己跪坐在办公室的地板上。 我叫萨姆,是一名心理医生,在曼哈顿的一家精神病院工作。并不像你看过的《雨人》或者《移魂女郎》那样,这里没有大片大片蔓延的草坪和修剪整齐的树篱,也没有《飞越疯人院》里宽阔的走廊和3米多高的门。这里闻起来有一股消毒剂和口香糖的混合气味,因为他们在消毒剂里加了口香糖气味的清新剂。这里的灯是荧光灯,总是很强烈,厕所总是坏的。电梯大得像个飞机库似的,但总是挤满了人。我在这里工作了六年,从来没有遇到过电梯里只有自己的时候,而且每天总有人摁到报警的按钮。 走廊墙角的天花板上,到处可见漏水形成的污渍。所有的门都是灰色的,门上椭圆形的玻璃窗被铁丝网封着,除了办公室的门是淡黄色的,但没有窗户。同事们经常在门上用报纸贴着:吃饭中,会议中或者请勿打扰。不过得经常更换新的报纸,因为病人们会在这些标示上涂抹乱画。 当你走进医院,会觉得世界变得更小了。在这里,外界的一切声音都变得没有必要听了。即便医院在闹市区,我依然觉得听不见外面世界的嘈杂。这里只有一个团体治疗室是向阳的,窗外有很多植物,但房间一直布满灰尘,所以没有人喜欢去那儿。 这家精神病院叫“泰弗洛斯精神疾病中心”,我从来没问过为什么。这里有很多不同类型的病人,一共有106人,最小的16岁,最老的93岁。原本最老的是95岁,但是他几个月前去世了。两排病人的房间,一侧住着男人,另一侧住着女人,两个人一间房。如果有人有暴力问题或者其他问题,可以单独住一个房间。曾经,病人们发现了这一点后,就都变成了暴力者。但是他们没有意识到,单人房就是在之前的房间中间放个可折叠的分隔物,这样隔开后,有人就没有窗户了。 听起来很愚蠢很好骗,甚至可以说是滑稽可笑的,但其实我们和他们没有任何不同。临床心理学家被一点点灌输希望,期待运用天赋和耐心以及努力得到的学位,把所学用于改善别人。我们为我们拥有的这一切骄傲。我们想象自己是牧师。我们被告知这是一份崇高的工作,正直的工作,有益于社会的工作。扯淡!我们跟他们一样。就像在沙漠里,我们无法与病人划出界线,到最后,几乎没有裂隙,没有峡谷,可以将我们分离出来。唯一的区别就是我有一间办公室,还有钥匙,他们没有;我来这里拯救他们,他们不能拯救我。 但很多时候,这个界限是模糊的。 人们常说:如果一事无成,那就去当老师吧。是啊,如果你不能拯救自己,那就去拯救别人吧。 10月19日 上午11:12 这个星期开始,来了一个新病人。没人愿意接手他。他的档案几乎一片空白,而关于他的谣言,那些荒诞和令人震惊的故事,已经在员工中传得沸沸扬扬。(他杀了他上一个咨询师,他拒绝记录有关他的文书档案,他会是一个噩梦般的病人。)甚至我也不想接手他,虽然我是一个接手了所有——别人不想要的病人的人。 当然,没有人知道他到底是怎么样的,关于他的一切,什么是真的,什么是谣言,都是谜。他的档案表格,没有哪一项是明确的,显然在心理评估中,他没有回答任何问题。档案表所记录的,大部分是他的体貌特征等简单的资料。毋庸置疑,他进过监狱,这些记录得很清楚。判了20多年刑,但是不知道什么原因,指控并没有写进档案。在监狱几年后,现在被送到这里当作缓刑的条件。 我们太把自己拥有的权利视为理所当然了,因为我们的病人没有意识到他们有能力对抗它。然而这个家伙来了,使这一切变得不安定起来。我想,在某种程度上,我是尊重他的。我已经开始有点厌倦这种办公室生活,我猜这家伙可能会带来一些改变。

>那个特别的疯子

那个特别的疯子
作者: A.F.布雷迪(美国)
isbn: 7559622828
书名: 那个特别的疯子
页数: 368
译者: 赵说说
定价: 48.00
出版社: 北京联合出版公司
出版年: 2018-7
装帧: 平装