《东京百年史》试读:第二章 文明开化
……
最初安装电灯的实验并不完全成功。1878年中央电信局开业仪式上的主要看点是一盏电灯,结果它只亮了15分钟就熄灭了,让整个会场陷入一片黑暗。1882年,大仓组商会在银座分店前成功地安装了一盏弧光灯。明治时期的浮世绘上可以看到一群人盯着它看,这种景象表明他们一点都不像谷崎那样哀叹幽暗的逝去。(当然谷崎也是在电灯点亮很久以后才写了那篇散文,他小时候也是喜欢电灯的。)
……
告别黑暗之后,东京似乎有意要成为世界上最明亮的城市,并且很可能也做到了这一点。每当各种工业博览会召开时,追求“更亮”的照明实验便不断上演。
小说家夏目漱石在1907年的《虞美人草》中写道:“把刺激文明开化的袋子翻个遍筛选一遍,你就有了一个博览会。将博览会用昏暗的夜之砂滤过,你就有了炫目的彩灯霓虹。假如你还活着,为了证明自己并非行尸走肉,就该去看看照明彩灯。你将惊愕不已,大叫出声。被文明麻痹的文明人在大叫出声之时,才会第一次意识到自己还活着。”虽然这番话是明治末期已对文明开化感到厌烦的人说的,不过把“照明灯”等同于明治时代精神并没什么错。寻求变得“更亮”——而且是以比西方快得多的速度,正像是那个年代日本挣扎着寻求生存下去一样。摆脱了黑暗的江户之夜,人们都向灯光最亮的地方聚集。因而当夜幕降临时,人群便开始从一片漆黑的日本桥向南涌到银座去。
谷崎直到步入中年时才成为阴翳的礼赞者。他在少年时代,对日本桥的黑暗其实挺怕的。“到了晚上即使是在下町,街灯也很少,真的十分可怕,我在天黑后一路小跑,独自从几个街区外的蛎壳町我叔叔家回来的途中,要经过几个可怕的地方。在漆黑偏僻的暗处,会有书生打扮的男人守候在那里,想要伏击长得俊俏的少年”。谷崎自己就曾被一个有着“萨摩偏好”(当时就是这么称呼男同性恋癖好的)的陆军军官绑架过,他被带到三菱草地,好不容易逃了出来。
和有轨电车系统一样,电力系统的不济也进一步暴露了城市由于过快的扩张和变迁而产生的混乱,以及私有企业的能力不足。东京在明治时代晚期的时候有三家电力公司,它们有时处于激烈到甚至引发暴力事件的竞争当中。电费不是按消耗的电力来收,而是按照灯泡的数量来收,这样的收费制度自然使人们喜欢把灯一直开着。一户家庭可能有不止一家电力公司供电。当某户家庭把电力供应从一家公司换到另一家时,两家公司的架线员便会发生斗殴。有两任市长都因为无力改变这种情势而辞职,其中一位还是有名的国会议员,人称“宪政之神”的尾崎行雄……