《隐居》试读:前言

1960年的某一天,我在马凯雷雷大学的大厅外见到了乔纳森·卡里亚拉先生,在冲动的驱使下我拦住了他,我告诉他我写了一个短篇故事,不知他是否愿意看一看。卡里亚拉当时正在读英语专业的最后一年,他经常参加《笔端》的活动。《笔端》是马凯雷雷山上原创文学中心办的一本杂志。我对他撒了谎。我当时读大学二年级,故事还只是我脑海里的一个构思。但由于我在冲动之下撒了谎,所以我现在必须把故事写出来。这个故事就是后面的《无花果树》(这本小说集中的《穆古莫》)。卡里亚拉读完这个故事很激动,问我:是否读过D.H.劳伦斯的作品。这对我来说很难忘也很受鼓舞。这就是我三年创作的开端。在这三年里我写了《回归》《干旱》《乡村神父》《牺牲者》《暗中相会》《大雨滂沱》,还有《黑鸟》和《瓦本兹人》的第一部手稿,另外还有两部小说和一部戏剧。1964年,我创作短篇小说的灵感已经枯竭。我曾经尝试写一些我与英格兰的故事,但失败了。约克夏的荒野、勃朗特的乡村、苏格兰的高地,特别是因弗内斯那黄色的金雀花和银色的桦树,所有的一切都是那么赏心悦目,但它们让我真实地生活在东非大裂谷旁利穆鲁镇的美景中。这是兼有美好与恐惧的回忆。于是我创作出了《一粒麦种》。 1971年我结束在伊利诺伊埃文斯顿的西北大学为期一年的关于非洲文学的轮替教学,之后返回肯尼亚。我看到的是人们疲惫迷茫的表情:我所到之处人们都在借酒消愁,他们想要摆脱昨日的记忆以及明天的希望与恐惧。我去过利穆鲁的很多酒吧,我在那儿喝酒、唱歌、跳舞,试着不去看也不去想。一个朋友给我讲了个有趣的段子。一个酒吧女招待因偷窃而被捕,而她偷的是她一夜情的对象,一个老商人。讲这个段子的朋友一直在谴责这个卑鄙又业余的小偷。但我好奇的是这个女孩居然又回到了那家酒吧,一整天都在炫耀她的财富和幸福。这就是三个故事的开头(《瞬间的荣耀》、《十字架下的婚礼》和《梅赛德斯的葬礼》),这三个故事本是《隐居》系列的第一部分。我同时也开始了一部小说的创作:我怎么才能不看,不听,不想呢? 从某种角度来说,这本短篇小说集中收录的故事就是我过去十二年的自传,也是我在这十二年中的感受。我的文字是认识自我以及在社会、历史中所处地位的一次尝试。我在写作时回忆起种种往事,在父亲家争吵的夜晚;母亲为了孩子们的温饱和教育在田间操劳;我的大哥华莱士·姆万吉,在殖民地警察的枪林弹雨中躲进森林;他从森林发给我的消息鼓舞我不惜一切代价都要继续接受教育;我的堂兄吉奇尼·瓦·恩古吉,刚刚从绞架上逃脱,只因为被抓到随身携带了一些子弹;叔叔们和其他的村民们因为宣誓而被杀害;肯尼亚百姓在反抗英帝国主义和其恐怖暴行时所表现出来的勇气。我还记得有些亲戚和村民替白人拿枪,最后变成了他们的帮凶。我记得那种恐惧,背叛,瑞秋的眼泪,绝望与爱的瞬间以及令人崩溃的亲情,我试图通过写作来找到这一切的意义。 在写作这条路上,我得到了很多人的帮助和鼓励:卡里亚拉,乔·姆提噶,G. G. 库鲁玛,卡里艾涅·约哈纳,伊迈·伊基代,皮特·那扎莱斯,休·丁威迪,钦努阿·阿契贝,还有很多来自利姆鲁的人。肯尼亚众多素未谋面的男女老少的来信鼓舞、感动了我。我在内罗毕大学完成了非洲口头文学和书面文学的授课工作,并从中汲取了快乐,信念和希望。塔班·罗·利咏,奥克特·彼泰克,艾达·噶秋奇亚,克里斯·万加拉,巴杜尔·泰加尼和其他的工作人员:我们几乎每个月都有文学庆典。当然还要感谢《布萨拉》,学生们的写作工作坊,戏剧社团和出现在肯尼亚文学领域的令人激动的新名字,例如:基贝拉,卡西噶,查尔斯·曼古阿,姆万吉·鲁海尼,贾里德·安吉拉。 此外还有美丽的尼昂布拉,我从她那里获得了勇气和力量,击退了长久以来的绝望和自疑,从而能够庆祝片刻的荣耀。正是因为这一切,才有了《隐居》。 恩古吉·瓦·提安哥

>隐居

隐居
作者: [肯尼亚]恩古吉•瓦•提安哥
原作名: Secret Lives,and Other Stories
isbn: 7020132367
书名: 隐居
页数: 168
译者: 李坤若楠, 郦青
定价: 36.00
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2018-8
装帧: 平装