《迷人的技术》试读：序言部分

我们如今知道古希腊人能创造出复杂的齿轮系统，但从未制造出一座先进的时钟。古亚历山大港的居民拥有一台原始的蒸汽机，但从未设计出一辆火车。古埃及人在4000 年前发明了折叠凳，但从未创立过一家宜家商场。 这一切也就是说——我们不知道这些东西何时才会出现。那为何要写这本书呢？因为每天都有奇妙的事情在发生，从未间断，而绝大多数的人却并未意识到。还有人变得极其悲观，因为他们曾认为如今应该有了核聚变能，或去往金星的周末旅行。造成这种失望的并不只是对未来给予过度承诺的科学家，还有对未来做出过分许诺的书。同科幻小说一样，这些书往往忽略了处于我们和未来之间的经济和技术挑战。 我们不知道为何这些挑战在书中屡屡被忽视。如果到达月球是容易的，那阿波罗11 号的故事会更为引人入胜吗？在我们看来，脑机接口的主意令人如此激动的部分原因，在于我们现在对如何解译思维几乎毫无头绪。在无尽的前沿上，有无数的问题有待被回答；有无数的发现有待被做出；有无数的荣誉有待被获得；有无数的英雄有待被戴上花环。 我们挑选了十个不同的领域来同你一起探索，并将它们从大到小进行了大致的排列：从外太空到巨型实验发电站，再从创造事物和体验世界的新方式到人体，一路下来直至你的大脑。请勿见怪。 每一章的指导原则都是这样的：如果你坐在一间酒吧里，有人问你：“嘿，核聚变能是怎么一回事？”那最好的答案会是什么呢？别人曾说我们不知道酒吧是什么样的，但我们真正想说的是，每一章都会告诉你一项技术，包括这项技术的现状，实现这项技术的挑战，以及这项技术可能会以何种方式令事物变得糟糕或美好。 对我们来说，科学进步不只是令人激动的，它还为我们创造着新的事物。明白开采一颗小行星或让机器人集群来造一栋房子有多么困难，会让新的事物变得趣味盎然。此外，这意味着当那些事物最终出现时1 ，你将明白这究竟有多么振奋人心。 你还将了解到一些有关科学和技术走过的奇怪的弯路、钻进过的死胡同。我们在绝大多数章节的末尾提供了一些话题关注，这其中包括我们发现的一些稀奇古怪（或者叫人反感，抑或令人惊叹）但有价值的事实。这些内容有时与它们的章节直接相关，也有时只是我们在研究中发现的古怪事物，诸如由玉米面包所做成的章鱼之类极其古怪的事情。 为了完成所有这些章节，我们得阅读很多的技术书籍和论文，得和很多有些疯狂的人进行交谈。在这些人中，有些更疯狂一些，而他们是我们最喜爱的人。在我们所有的研究中，一种相同的结果是我们对每一个话题的先入之见都被粉碎了。总之，只要我们进行研究，便会发现我们不仅不了解技术本身，而且也弄不清是什么在制约着技术的发展。往往看似复杂的东西其实是很简单的，而看似简单的东西实则却是复杂的。 新的技术是美妙的事物，但就像米开朗基罗的圣母怜子像或罗丹的沉思者一样，制作它们通常是一种可怕的痛苦。我们想让你了解的不仅是一项技术是什么样的，还有为何未来要如此顽固地抗拒着我们的竭尽全力。 2016 年9 月于魏纳史密斯庄园