《歌德》试读:序言

序 言 吕迪格尔·萨弗兰斯基 歌德是德国精神史中的一个事件——尼采说,一个无效果的事件。但歌德并非无效果。德国历史虽然没有因为他的缘故而实现更有利的进程,但从另一方面讲,他富有成果,而且被当作一种成功的生命的例子,这个生命将精神的富足、创造的力量和生命的智慧集于一身。一个充满张力的生命,虽然生来拥有某些东西,但依旧不得不为自身奋争,曾内外遇险,受到攻击的威胁。总让人着迷的,是这个生命的个性形象。这并非理所当然。 今天,时代并不有利于个性的产生。一切与一切的交联,是顺应时势主义的伟大时刻。歌德与其时代的社会和文化生活关系至深,但他懂得,保持自身为个体。他为自己树立的原则是,接受他所能应付的世界。他无法用某种方式进行回答的东西,就与他无关。换言之:他能巧妙地否定。当然,他也不得不参与他宁愿免除的许多事务。但只要能取决于他自己,他就会自己决定生活圈的范围。 在此期间,我们仅在某种程度上了解生理学的物质代谢,但人们可自歌德身上,学习一种于世界中的、成功的精神和灵魂的物质代谢。而且,除了肉体的,我们还需要一种精神和灵魂的免疫系统。人们得知道,自己能够和不能够收纳什么。歌德知道这一点,而这属于其生命智慧。 由此,歌德不仅以其著作,而且也以其生命而令人振奋。他不仅是个伟大的作家,而且是个生命的大师。两者合一,让他对后世来说,成为取之不尽的源泉。他预感到这点,即使他在给策尔特最后的几封信中也曾写道,他与一个时代完全相连,而这个时代将不再返回。尽管如此,较之某些人们平时遇到的生者,歌德可能更加生动和活在当下。 每个时代的人都有机会,以歌德之镜,更好地理解自身和自己的时代。此书是这样一种尝试,意欲通过描写一个世纪天才的生平及创作,同时以他为例,探究一种生命艺术的可能性和界限。 一个出身于美因河畔法兰克福的富裕家庭的年轻人,在莱比锡和斯特拉斯堡学习,没有真正毕业,最后还是成了律师,不停地恋爱,身边有一大群年轻姑娘和成熟女子。他以《铁手骑士葛茨•封•贝利欣根》(以下简称《葛茨》)在德国成名,发表《青年维特的痛苦》(以下简称《维特》)后,欧洲文学界谈论他:据说拿破仑声称,这部小说他读了七遍。访客拥入法兰克福,想见这位天才的年轻人,听他说话。先于洛特•拜伦一代人,他感觉自己是众神的宠儿,也像这个宠儿那样,与魔鬼进行诗的交往。还在法兰克福的时候,他已开始其毕生之作《浮士德》,这是一部近代圣典般的剧作。经过法兰克福的天才时代后,歌德对文学生涯感到厌倦,冒险进行彻底了断,并于1775年迁往萨克森—魏玛小公国,在那里作为公爵之友,升为大臣。他涉猎自然研究,逃亡意大利,与人未婚同居,还写下令人无法忘怀的情诗,与朋友及同事——作家席勒进行体面的竞争,写小说,从事政治,与艺术和科学领域的大人物保持往来。歌德在世时已成为某类名人。他成为自己的历史,写下——继奥古斯丁的《忏悔录》和让-雅克•卢梭的《忏悔录》之后——对古老的欧洲来说也许是最重要的作家自传,《诗与真》。不过,尽管他不时表现得拘谨和威严,但在其晚年著作中也展示了大胆和讥讽的、破除一切传统的靡菲斯特。 但他始终明白,文学著作是一回事,生命自身是另一回事。他也想将一本著作的特征赋予生命。什么是一本著作?它溢出时代进程,有着开端和结尾,中间是一个轮廓清晰的形象。一个意义重大的孤岛,处在偶然事件和无形状者的大洋中。而歌德令人惊异地让这个大洋变得充溢。对他来讲,一切都必须有个形状。他或者发现它,或者创造它——在与人的日常交往中,在友谊中,在信札和交谈中。他是一个作为仪式、象征和隐喻的人,一个暗指和影射的朋友——但他也总是获得一种结果、一个形象,即成就一部作品。在处理公事时尤其是这样。街道该变得更好,农民该被解除徭役,贫穷和勤奋之人该得到报酬和面包,矿山该带来利润,观众在剧院中,每天晚上该尽可能地欢笑或哭泣。 一方面是生命在其中赢得的形象,另一方面是生命在其中得到注意的作品。注意力是世人能赋予自己和他人生命的最美妙的恭维。自然也理应被人亲切地感知。歌德通过留意观察来探究自然。他相信,人们只要足够仔细地探察,最重要者和真实者最终都会显现。别无其他,不要故弄玄虚。他喜欢一种不会让人失去听觉和视力的科学。他所发现的大多是他喜欢的东西。他也喜欢自己的成功。倘若成功不让别人喜欢,就终究对他来说也无所谓。生命之时于他太宝贵,他不愿将它浪费在批评者身上。对手不在考虑之内。他有一次说。 歌德是收藏家,不仅收藏物件,而且收集印象。如在私人的会见中,他总是自问,这些会见是否或者如何提升了他—— 一如他偏爱的表达方式。歌德喜爱生气勃勃,愿意尽可能地把握它并给予它某种形式。被赋予一种形式的瞬间,由此得到拯救。去世的半年前,他再次登上基克尔汉峰,重读他以前在猎人小屋的内墙上所刻的诗:群峰一片/沉寂…… 近代史中没有哪个作家,其生平资料如此丰富,本人又被如此多的观点、假设及解释所遮盖。本书仅仅依靠一手资料和作品、信件、谈话以及同时代人的记录,接近这个也许是最后的广博天才。歌德因此将变得生动,犹如首次登台亮相。 随同歌德,他的时代也靠近了我们。此人经历过多次历史的间歇和断裂。他成长于轻快的洛可可时代和一种僵化及老派的城市文化中。法国革命及其精神的后果,曾驱赶并挑战他;他经历了拿破仑统治下欧洲的新秩序、皇帝被推翻和无法阻挡时代行进的复辟时期;几乎没人像他那样如此敏感,以沉思的方式记录现代的启动,其生命的张力波及铁路时代的冷静和加速,还有其早期的社会主义梦想。他是这样一个人,世人以后以其名字,指称具有这些巨大变革的整个时代:歌德时代。

>歌德

歌德
作者: [德] 吕迪格尔·萨弗兰斯基 (Rudiger Safranski)
副标题: 生命的杰作
isbn: 7108061910
书名: 歌德
页数: 968
译者: 卫茂平
定价: 88.00元
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2019-7
装帧: 平装