《我允许你,在我心上行走:全世界最美的情书(修订珍藏版)》试读:菲茨杰拉德和泽尔达

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德 1896.9.24—1940.12.21 1918年,二十二岁的菲茨杰拉德在一次舞会上认识了泽尔达。泽尔达是富家女,她非常美丽,拥有一头金色的卷发,常常穿一袭洁白的长裙,很多男人为她痴狂。她的家在空军基地附近,传说那些飞行员为了讨她欢心,会开着飞机在她家屋顶盘旋,并按照她的要求做出各种危险的飞行动作。那个时候,菲茨杰拉德便是在泽尔达的家乡——亚拉巴马州的蒙哥马利市服兵役。他是一名空军少尉。那晚,他走到了被众人簇拥着的泽尔达身旁,在泽尔达的注视下,他磕磕巴巴地介绍了自己,并邀请她跳了一曲华尔兹。在一圈又一圈旋转的舞步里,泽尔达和菲茨杰拉德恋爱了。但爱情并没有冲昏泽尔达的头脑,当菲茨杰拉德向她求婚时,她提出了明确的甚至有些冷冰冰的条件,除非菲茨杰拉德有钱有名,否则他们不可能在一起。 泽尔达提出的条件对菲茨杰拉德而言并非简单的事。菲茨杰拉德没有优渥的家庭背景,如果想要出人头地、名利双收,他唯一能做的便是靠自己最擅长的写作。如果他写的书能够畅销,他就能抱得美人归。菲茨杰拉德下定决心为爱情一搏,于是他选择退伍,从少尉变成了文学青年,开始专注地创作自己的小说。那时,没有人能预测菲茨杰拉德成败与否。 两年之后,菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》经过几次退稿和反复修改之后,终于得以出版并大卖。菲茨杰拉德因此一举成名,成了文坛和时代的宠儿,这也意味着菲茨杰拉德在爱情上也将如愿以偿。 菲茨杰拉德成名的同时也拥有了很多钱,他与泽尔达两个人过上了纸迷金醉、彻底放飞自我的生活。泽尔达的性格张扬,流连派对,她说她在曼哈顿酒吧的每一张桌子上都跳过舞。他们也常常做出一些出格的举动,比如在众目睽睽之下跳进广场的喷泉里,极速飙车等,两人经常登上报纸的头条。当一般的放纵都不足以满足他们的时候,泽尔达甚至开始吸毒,菲茨杰拉德则沉迷于酒精。 不久后,泽尔达生下了女儿斯科蒂,但为人父母后他们的生活方式也并未有太多改变。作为文学界赫赫有名的一员,菲茨杰拉德带着泽尔达前往巴黎享受文学贵族的生活。奢侈的生活需要金钱的支持,所以菲茨杰拉德不得不拼命写作。泽尔达虽然追求奢靡的生活,但她又不愿丈夫太过投身于写作,常常拉着他出去参加舞会。她对丈夫有着极强的占有欲,就连菲茨杰拉德与海明威结为挚友这件事,也会遭到她的嫉妒。在一次舞会上,菲茨杰拉德与跳舞的伊莎多拉·邓肯聊得十分尽兴,忽视了站在一旁的泽尔达,泽尔达便以自残的方式来发出抗议。 这样的生活严重影响了菲茨杰拉德的写作,他们决心做出改变,于是全家迁到法国度假天堂里威耶拉,想过一种平静的生活。但他们内心的喧嚣太久了,周遭美好的一切也没能让泽尔达的心情得到平静,反而常常情绪失控。到了1925年,《了不起的盖茨比》出版后,菲茨杰拉德继续在清醒和沉醉中拉扯,泽尔达的精神状况也开始出现问题。在一次情绪爆发后,她被医生诊断为精神分裂。为了让她能够健康生活,内心有所寄托,菲茨杰拉德鼓励她写自传。两年后,她完成了自传体小说《为我留下那首华尔兹》。后来,泽尔达的精神分裂日益严重,菲茨杰拉德不得不将她送到医院接受专业的治疗。在相隔两地的日子里,他们保持着书信来往。从信中仍不难看出,菲茨杰拉德对泽尔达的爱一如既往。他曾经对海明威说过,他只有过泽尔达一个女人。他们的关系让人想到王菲唱的《玩具》里的歌词:一起渴睡一起醉/不高兴/一起去空虚/一起错亦一起对。 在泽尔达入院治疗后的第六年,菲茨杰拉德死于因酗酒引起的心脏病,遗留一部未完成的作品——《最后的大亨》,四十四年的人生就此结束;八年后,泽尔达所在的精神病院发生大火,她葬身火海,也离开了她的欲望世界。他们被合葬在一起,墓碑上刻着《了不起的盖茨比》的最后一句话:于是我们奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到往昔岁月。 有你我才能继续生活 ——菲茨杰拉德致泽尔达 亲爱的: 我顺着小路的方向看过去,看到你正朝我走来,此时薄雾还未彻底消散,朦胧之中看着你越来越近。 如果没有你,我就失去了知觉、视觉、听觉,等同于失去了活着的能力。 如果没有你,我如同置身狂风暴雨之中,卑微地祈求着怜悯,任由恐惧感蔓延。 我不知该如何清晰完整地表明对你的爱,想到你对此无法感同身受,我难过到快要窒息。 亲爱的,恳求你来到我的身旁,有你我才能继续生活。如果你成为他人所属,我会因此而感到心痛,但我更加清楚,我仍爱你。 菲 想念你脖颈最敏感处的玫瑰水香味 ——菲茨杰拉德致泽尔达 我最亲爱的泽尔达: 我在长岛给你写这封信,目前我们仍被困在海港内,要等大家战胜流感之后才能起航。我和其他军官们每天只能靠蹩脚的诗歌和上好的波旁酒来打发时间。我们头戴船形帽,想要凭借自身的意志力为自己带来健康和新的行动。 亲爱的,亲爱的姑娘,我十分想念你甜美单纯的笑容和你那美妙动听的嗓音,想念你脖颈最敏感处的玫瑰水香味。即便发现了那个圣地,以前的我还是那么渴望早日到达法国,现在想来真是可笑……此时此刻我早已受够了这场该死的战争,只想要早一天去完成真正属于我的使命。 渴望你的 —— 斯科特 1918年11月1日 我只想要爱情,然后顺便去生活 ——泽尔达致菲茨杰拉德 甜心: 我们很快就要结婚了,求你不要这么沮丧了,那些让你感到寂寞的夜晚都会成为过去。等我们结婚后,我会日日夜夜、时时刻刻爱着你。也许你不了解我,在我最想念你的时候,我总是无法通过书信来表达。如果我们在一起了,你就会感受到我的爱有多强烈了。我爱你忧郁的样子,每次我们争吵后,你都会有这样的表情,我爱这种柔情,这也是我不后悔与你吵架的唯一原因。但这些争吵让你觉得烦恼,我总是用很多的吻让你忘掉烦恼。 斯科特,全世界除了你和你的爱情我什么都不想要,我所要求的物质,只不过是不想过肮脏、无趣的生活,那样,爱就会在平淡中减少。为了让我们的爱能更久远,我会去做任何事。我不要生活,我只想要爱情,然后顺便去生活。你不要再去烦恼那些你还不能给我的物质了,你把最宝贵的心给了我,它比世界上任何人所拥有的东西都珍贵。 没有我,你如何能周到、体面地去考虑生活的事情?如果你死了,哦,斯科特,我就会像个盲人一般,生活将没有目的,只是一件漂亮的装饰品。你有没有觉得我是为你量身定做的?我觉得是你从上帝那里预订了我,然后现在它把我交给你了,我想要你佩戴我,就像佩戴一块手表。 我知道,没有我,你什么事情都不想做。 我全心全意—— 我爱你 1919年春天

>我允许你,在我心上行走:全世界最美的情书(修订珍藏版)

我允许你,在我心上行走:全世界最美的情书(修订珍藏版)
作者: 张进步、程碧
isbn: 7531745399
书名: 我允许你,在我心上行走:全世界最美的情书(修订珍藏版)
页数: 288
译者: 早藻
定价: 69.00元
出版社: 北方文艺出版社
出版年: 2019-6
装帧: 精装