《新婚之夜》试读：新婚之夜

婚庆公司做好了电子版的喜帖，传过来。检查无误，再群发出去，看着邮件发送完毕的窗口陆续弹出，袁颖终于松了一口气。一切准备就绪。她计划办一场小而精致的婚礼，只请最亲近的家人和朋友，罗翰的想法同她一样。 “其余的，等蜜月回来，请一顿饭就可以了。”他说。他和袁颖是高中同学，毕业后好几年都没有联络过，一次偶然的聚会上又遇见了。上学的时候，罗翰是班里女生恋慕的对象，成绩好，篮球打得好，长得也很帅，有人说他像流川枫，不过，他性格并没有那么冷淡，跟同学相处得不错。他和他的几个好朋友组成一个小圈子，核心人物是罗翰和一个名叫韩柳的女生，袁颖当然不在其中。有传言说罗翰追过韩柳，被拒绝了，不知道是真是假。恋爱之后，袁颖曾经问过罗翰，罗翰听了就笑，说：“没有，我把她当成兄弟。” 韩柳自然是要请的，袁颖心里其实有点别扭。在她的印象中，韩柳是那种受欢迎的漂亮女生，人也聪明机灵，无论在哪里，做什么，三言两语就能赢得人心。大家都喜欢她，同时又免不了嫉妒。对于这种强势而热烈的风格给周围人带来的阴影，袁颖格外敏感，毕竟，她自己也是自命不凡的。当年，袁颖是班里成绩最好的学生，所有老师都喜欢她，如果不是高考意外失利，可能她已经在北京的大医院当医生，而不是留在家乡的县城，做个小小的公务员。 无论如何，婚礼是一个女人的高光时刻，她希望以最好的状态面对昔日的同学。罗翰出面邀请的这些人，没一个是袁颖的朋友，确切地说，在整个高中阶段，她就没什么朋友。伴娘虽然也是同班同学，其实是她的表妹，但即便是章玉，上学的时候也不怎么和表姐一起玩。 “章玉跟你姑姑说，袁颖怎么像个木头人似的，都不跟我们一起玩？”有一次，袁颖的妈妈问她，她撇撇嘴，抱起书本回了自己的房间。“木头人”三个字久久地在她心里盘旋。她不明白，为什么写作文表达不清的表妹，讽刺别人倒是用词精准。 说破天，也都是过去的事了。她结婚，伴娘是章玉，邀请的宾客中除了亲戚，就是一些老同学。章玉跟她同岁，一路小学、初中、高中都是同校，几乎所有的来宾章玉都认识。当地有闹伴娘的习俗，章玉机灵泼辣，擅长应对这种场面。除此之外，一切都西化了：教堂婚礼，冒泡的香槟，鸡尾酒，长长的拖尾婚纱。罗翰的西装是去上海找裁缝定制的。他妈妈说这套西装又实惠又好看，比现成的大牌划算多了，只不过多花了两程火车票钱。袁颖觉得他妈妈这话是说给她听的，她选的婚纱是个外国牌子，就只穿一次的价值而言，贵得离谱。罗翰和她都是公务员，薪水不高，但是袁颖一眼就看上了这套婚纱，信用卡分期付款，买了下来。 恋爱很甜美，轻快得如同一场梦。罗翰向袁颖示好的时候，她还有点迟疑。罗翰跟她从来不是一个世界的人，他长得帅，受欢迎，朋友众多，而她自己不过是趴在角落里只会死读书的人。更可笑的是，她这么用功，结果并没有考好，第一志愿差了三分，落在本地的一个三流大学，毕业后靠着家里的关系，在老家做公务员，莫名其妙地，人就快三十岁了。 那次聚会，要不是章玉拖着，她也不会去。同学聚会最考验人品，能忍住了，不在混得差的同学面前炫耀，需要深厚的涵养。袁颖想，我才不去给你们当下酒菜。可是章玉想去，非要拖着她一起。就在那天，罗翰主动送她回家，走了很久打不到车，两个人一起走着走着，发觉已经到家了。小地方就是有这样的好处，约会见面都很方便。第二天，袁颖加班，走出单位门口时，发现罗翰正在等她。 这样的情景，如果发生在高中时期，袁颖想，韩柳和她那几个狗腿子似的跟班女生会惊讶得合不上嘴，可惜，这些人都散了，如今各干各的，不再关注罗翰喜欢谁。要办婚礼了，袁颖决定把她们都请来，让她们看看，当年的丑小鸭不仅变成了天鹅，还俘获了王子。尽管罗翰这些年很少运动，发胖得厉害，和过去判若两人，袁颖却仍然觉得，嫁给他是自己充满失败的青春年华中，唯一可圈可点的胜利。光凭这，她就觉得，这场昂贵的婚礼办得很值。 地点选在县城郊外的一家木屋酒店，风格前卫，专做婚庆。虽然县城地方小，人口也不多，仍有不少追求时髦的年轻人在这里举办婚礼。玻璃教堂只是个空房子，神父是婚庆公司职员扮的，长袍的衣料嘶啦作响，起着静电，说话拉着长音。 “我宣布你们—”这种拿腔拿调，像是从古老的译制片里学来的，“结为夫妻。” 底下响起一阵掌声。夫妻俩走下红毯，几位女宾站在两边，往新人头上抛撒花瓣。韩柳也在其中，她穿了一身粉红色的紧身连衣裙，露出两条修长的小腿，化了浓妆，从篮子里抓起一把鲜红的玫瑰花瓣，往新人的脸上抛撒。袁颖低下头，看见落红如雨，细而尖的高跟鞋踩了过去。 婚宴在酒店的宴会厅举行，两边的亲戚朋友都是本地人，热闹一番过后，人渐渐散了。有几个同学要留下来过夜，罗翰早跟他们说好，一定要陪着他跟袁颖住一晚再走。第二天，新婚夫妇就会从酒店出发去火车站，坐火车到上海，再飞往马来西亚度蜜月。袁颖早早地订好了机票，价格非常划算。 人都散了，袁颖回到房间。他们订了一晚别墅，是酒店里最宽敞的房型，上下两层，四间卧室，除了他们夫妻二人，还有两男两女留下来。章玉一进来就挑了楼上风景最好的房间，窗户对着一片浓绿的山谷，用她的话说：“你们都要出国旅行了，今晚就让我享受一下吧。” 袁颖去一楼的房间里换衣服，那身敬酒服外面缀满亮片，很不舒服。她换上T 恤和牛仔裤，顺便把自己和罗翰带的两套睡衣也拿了出来，坐在床边的梳妆台前开始卸妆。 门突然开了，韩柳探进头：“能进来吗？” 她进来后，把门关好，说：“客厅是冰凉的，雨下起来没完。你屋里好暖和。” “小屋子比较暖和。”她说，“章玉屋里估计也阴冷，窗户那么大。一会儿让酒店的人过来调调温度。” “我刚才试过，空调好像坏了。”韩柳说，她脱掉了高跟鞋，穿着酒店的无纺布拖鞋，肩上披着一条毛茸茸的白色披肩，走到窗前，看着外面的雨幕。屋顶上，中央空调的出风口吹出暖风，发出嗡嗡的声音。 “明天几点的飞机？”她没话找话说。 “下午四点。”袁颖用润湿的化妆棉擦干净全脸，只剩下素颜。韩柳的脸也映在镜子里，妆容娇艳，上学的时候，她就会化妆，自己用电发棒卷刘海，不穿校服的日子，就穿超短裙和非常贴身的牛仔裤，章玉对她崇拜得不得了。后来两个人因为小事闹掰了，章玉跟袁颖说过她不少坏话。 一对假睫毛扔在梳妆台上，韩柳拿起来仔细研究。“一点也看不出来是假的，很自然呢。”她说。 “化妆师给的。”袁颖说。她摘掉了长长的眼睫毛，妆也擦掉了，眼睛一下子显得小而无神，脸色也发黄，头天晚上因为怕睡过头，她几乎整夜清醒。车队六点就出发来接人，在那之前她得化好妆准备着。 有人敲门，章玉来了，她也喊冷，已经打电话给前台。罗翰和另外两个留下来的朋友—赵智和李浩成在外面的 门廊下抽烟聊天，从袁颖的房间里，可以听见他们低低的说笑声。 “这酒店的环境真不错，是新建的？”韩柳放下两条睫毛，挨着章玉坐在床上。她在上海工作，只有过年才回来，对家乡的变化很陌生。 “前年就有了。”袁颖说。几个男人在门廊下发出一阵哄笑，就在窗户边上。“生意特别好，提前半年才订得上，别墅只有两间。” “感觉不到这儿有人。”章玉说，“房间太分散了，显得很冷清，其实都住满了。”向窗外望去，细雨中，一座座小木屋散落在山谷的斜坡上，树木掩映间，露出棕色的尖顶，湿漉漉的。 三个人不约而同地沉默了一会儿，然后，章玉扑哧一声笑了出来：“有妖怪路过。”大家都笑了起来。 男生们抽完烟，回到客厅，烧水煮茶，叫她们都出来喝点热的。赵智从自己的背包里翻出一包普洱茶，从云南带来的。他是一名旅游杂志的摄影记者，说起自己的工作，大家听着就很羡慕。 “到处玩，还能赚钱，太幸福了吧。”章玉捧着一小杯浓茶，坐在宽大的飘窗上。茶具也是酒店提供的，款式很古典，是不值钱的样子货。 “根本不是玩，”赵智说，又递了一杯给韩柳，“每次一休假，就想宅在家里，哪儿也不去。” “你家还住原来的老房子？”韩柳问道。袁颖坐在沙发旁的脚凳上，觉得杯子里的茶冷得特别快，指尖也冻得冰凉。酒店什么时候派人来修空调？只有一个房间的出风口正常工作。 “没有，早搬走了。”赵智说，“我爸去世后，我妈想换个地方住，就把老房子卖了，在新区换了一套大的。”他说的新区，是指县城北边的那片楼盘，房子设计得好，价格比老城区低，很多人在那里买房子。 “换作我，我也想搬。”章玉说，“太不吉利了。” “又有妖怪经过。”这次，是李浩成打破了沉默，他是个大块头的男生，在学校时，经常跟罗翰一起打篮球。他说：“我听见有人敲门。”说着，就起身去大门。果然，面带微笑的服务员带着一个穿蓝色制服的年轻维修工走了进来，很快，出风口修好了，热风呼呼地吹了出来。 为了表示歉意，服务员送来一盘水果，章玉顺手拿起一只苹果啃着。 “你非得提这个。”韩柳说，“能不能别提这么晦气的事。” “这有什么。”章玉说，“人谁无死呢。”她一边嚼着苹果，一边继续说，“尸体就在，好像就在这附近被发现的，对吧？当年还上了报纸。” 她指的是这片山谷。建酒店之前，这里曾是荒山野岭，密林遮天蔽日，是个自杀的好地方。 “好像是吧。”李浩成接过话头，“真是，一晃都这么多年了。她妈妈还没搬走？” “没有。”赵智说，“上次回来过年，听我妈说，崔凌妈妈一直住在那儿，就一个人住。” “她的病好了没有？”李浩成问。 “那种病怎么可能好。”赵智说，“反正从我记事起，邻居都说她是精神病。崔凌死后，她又做过几份工作，没一份做得长。” “有这种妈妈，崔凌也真可怜。”韩柳说，屋里渐渐地暖和起来，她摘掉了披肩，丢在沙发的硬木扶手上。她沉思着，说：“没错，就在这片山里。被人发现的时候，已经好几天了。” “所以，我们换个话题吧。”罗翰说。烧水壶又一次沸腾，赵智把开水倒进小巧的泡茶壶，用壶盖闷住。 “说说你们俩。”韩柳换了一种戏谑的语气，“你们俩是怎么搞到一起去的？” 袁颖和罗翰相视一笑。“说来话长。”罗翰说，“其实我一直很喜欢她，从上学的时候开始。”屋里响起一阵低低的惊呼。 “我怎么不知道！”韩柳佯怒，“真的吗？” “应该是吧。”袁颖说，她的手没来由地哆嗦了一下，“不过，我俩那时候并不太熟。” “是真的。”罗翰看着袁颖，看见她的脸渐渐涨红了，“不过她那时候总和崔凌在一起，不跟我们玩。”不知为什么，有关崔凌的话题再度逼近，像一只秃鹰在空中缓慢盘旋，觊觎着食物。 “你们那时候管我俩叫什么？我可记着呢。”袁颖的语气很轻松，像开玩笑。 “双塔。哈哈，对吧？你们俩都是又高又壮。”李浩成说，罗翰有些不自然地看了他一眼。 “对不起，对不起，”李浩成夸张地道歉，道歉也是在开玩笑，“都是闹着玩儿的。” “就你叫得最欢。”韩柳说，“不过，崔凌好像不喜欢这个外号。” 没人喜欢，袁颖心里想，没有说出口。她拿起一杯温暾的茶水，一口气喝光，把茶杯放回黑沉沉的檀木茶盘上。 “是啊，为了这个，她还跟赵智吵过架。” “我叫她黑铁塔，她差点扑过来打我。”赵智说，“我从小就认识她，她性格怪异，多半是她妈妈的遗传。精神病嘛，多少有点影响。” “就算没有遗传，从小跟着疯子一起生活，性格一定不正常的。”韩柳说，说着还瞥了袁颖一眼，见她垂着眼睛，面色如常，便收住了话头。 罗翰摇摇头：“她的成绩那么好，肯定不是疯，只是我们那时候太小了，谁也不了解谁。” “确实有那么一种人，”李浩成插嘴进来，“虽然有一点疯病的基因，但是头脑却很聪明。你们记得吧？物理老师最喜欢她，说她脑袋灵活。” “那时候，章玉在班里到处跟人说，崔凌暗恋物理老师。”韩柳说，有些不怀好意地看了章玉一眼。 “拜托，明明是你告诉我的。”章玉说，“你说你看见崔凌去物理老师的办公室，然后哭着出来。” “表白被拒绝？”赵智说。这家伙和过去一样嘴巴碎、爱八卦，当个狗仔或许更适合他，袁颖想着。她说：“才不是呢。你怎么会这么想？” “很自然啊，表白被拒绝，然后哭了一顿。”赵智说，“难道另有隐情？” 罗翰说：“为什么要谈她呢？大喜的日子，多晦气。”窗外的雨丝变得密集起来，簌簌敲打着宽大的飘窗。山谷一片静寂。 “那，到底是怎么回事？”韩柳问袁颖。 “很简单，她那次没考好。”袁颖说，“她压力很大，必须得考上大学，如果考不上，她爸爸就会断掉她的抚养费，教育费也不会再给，她连复读的机会都没有。” 章玉又拿起一只苹果，婚宴上她没怎么吃东西。 罗翰提议让酒店送餐过来，袁颖也饿了，他们点了三份套餐，加上点心和咖啡，不久就送来了。 “这儿的咖啡还不错呢。”韩柳说，“我在上海租的房子楼下，有一家特别好的咖啡馆，只做外卖，每天下班路过，我都要买一杯带回家。” “一个人住，多么自由啊。”章玉感叹道，“我要是不结婚，我妈绝不会让我一个人出来租房子。” “我养了一只猫做伴，不然太冷清了。” “我看到了，你整天晒猫的照片。” 袁颖正在吃那份白切鸡饭，鸡骨头是嫩粉红色的，似乎没熟透，被她拨到盘子的一边。她边吃边说：“我记得你从前很讨厌猫。” “人会变的嘛。”韩柳说，“那只猫，是我前男友留下的。人走了，猫还在，挺讽刺的，有时候男人还不如一只宠物。” 韩柳的前男友，袁颖从罗翰那里听说过，是她从前公司的同事。一开始轰轰烈烈，没多久两个人就住在一起了。甜蜜了几个月，后来男生主动承认自己移情别恋，要求分手，甩得韩柳措手不及。分开没多久，韩柳就跳槽离开了那家公司。这段恋情大概是她有生以来遭遇过的最大失败。 袁颖把剩下的米饭和卤蛋都给了罗翰，罗翰很自然地接过去。韩柳笑着说：“不要在单身狗面前秀恩爱，真受不了。” 罗翰吃掉了卤蛋的蛋清，剥出完整的蛋黄还给袁颖，这下连章玉也在抱怨：“你们是故意的吧，辣眼睛。” “你们真的是，”赵智终于不再沏茶，身体向后靠在沙发上，“高中时候就互相有意思？” “他说他是，”袁颖笑着说，“不过我没感觉到，他不怎么跟我说话。”章玉低低地笑了起来，看看韩柳，又看看夫妻二人，笑声中别有含义。韩柳的脸上微微地泛红。 “那时候大家都互相喜欢，一会儿就换一个喜欢的对象。”章玉说，“很多人悄悄约会，你们还记得学校旁边那个甜品店吗？老板娘长得像容嬷嬷的。” “记得。”袁颖很快地搭腔，“我跟崔凌经常一起去，她喜欢那里的烧仙草，每次去，她总是加双份的炼乳。” “所以她长得那么胖，”章玉用双手拱出一个圈，比画崔凌的身材，“还吃个不停。” “她压力很大。”袁颖轻轻地说，“吃烧仙草的时候，她最开心。” “你是怎么跟她相处的？”赵智突兀地问道，“你不觉得，她有点奇怪吗？” “是有一点，但是她人很善良。”袁颖站起身来，穿着轻薄的红缎鞋踩在地板上，有种轻盈凉爽的触觉。雨丝毫没有停止的迹象，她走到窗前，窗外是阴沉、潮湿、鲜绿的一大片，一整块，度过漫长的阴雨季节，夏天就要来了。 “她没什么朋友，”袁颖继续说，背对着他们，“我算一个。赵智也算？你跟她从小就认识。” “小学以后我就不跟她玩了，”赵智说，“我妈不让。她妈妈犯过两次病，整栋楼都知道。” “那你真是错过了，她很有趣，”袁颖说，“没想到她会走到那一步。” “所以说，这就是疯子的基因。”李浩成说，在场的所有人中，他始终游离在有关崔凌的话题之外。旁观者的论断往往是清晰明了、毫无疑义的。可惜啊，袁颖想，曲折的事实并不能用一句话来简单概括。 “有一段时间，崔凌总是提起你。”袁颖说。李浩成面露惊讶：“她说我什么？” 章玉发出咯咯的笑声，一边笑一边说：“原来有这么多八卦，我都不知道。” “你经常抄她的物理作业，还请她吃烧仙草，后来文理科分班，你选了文科班，就不理她了。” “抄她作业的又不止我一个。”李浩成说，“罗翰也抄过，对吧？” “你们俩上物理课的时候，老是偷看漫画书。”章玉说，“想起来了，崔凌是物理课代表，负责收作业。” “结果她还是没什么朋友，除了袁颖。”章玉说，“她以为抄作业就能换来交情？” “你非得这么刻薄吗？”袁颖轻轻地说，她不确定自己真的说出口了，也许只是在心里打了个滚，变成一道轻轻的哈气，白蒙蒙地浮在玻璃窗上。 “怎么又冷起来了？”韩柳抱怨着，重新裹紧她的毛披肩。 中央空调的出风口再次安静下来，不再呼呼作响。李浩成说：“她没什么零花钱，我请她喝个饮料，她就给我抄作业，然后，罗翰再抄我的。” “有时候，你们连抄都抄错。”韩柳说，“咱们班的学风真是一团糟。” “崔凌要是活着，她一定能考上大学吧。”赵智说，“不过，以她那样的性格，走到哪里都不会吃得开，说话磕磕巴巴的，还经常莫名其妙地发呆。” 袁颖觉得这句话描述的倒像是自己，走到哪里都吃不开。的确，崔凌平常话不多，尤其是面对男生的时候，会不由自主地紧张。并不是因为她喜欢谁，而是一种对异性的整体恐惧，或许与她的家庭背景有关。袁颖将双臂抱在胸前，觉得房间确实在一点点地变冷。 前台电话没人接，又打一遍，还是没人接。他们把所有卧室的暖风都打开了，再打开门，希望能渡来一些温暖。赵智重新烧起水来，换了新茶叶。午后阴冷而漫长。 “我只想喝点热水。”韩柳说，“到底能不能换个轻松的话题？”崔凌的尸体在附近被发现时，已经好几天了，现场的照片毫无遮掩地登在报纸上。 “我和她一起去吃烧仙草，她跟我说，你曾经带她来过。”袁颖对李浩成说，“她以为你们算是朋友，结果你转到文科班，就再也不搭理她了。” 李浩成勉强地笑笑，袁颖的话让他觉得不舒服：“她借我作业，我就给她买个饮料或者别的什么吃的，反正她嘴馋，又没有零花钱。说是朋友也行，但是她实在太无聊了，跟她聊天，她连句完整的话都说不出来。” “她小时候不是这样。”赵智说，“不过，自从她妈妈的疯病发作过两次之后，全楼的小孩都不跟她玩，她就越来越孤僻。可怜归可怜，也怪不得别人啊。” “不过，她有什么理由自杀呢？”章玉说，“这么多年过去，我还是想不明白。” 韩柳半天都没说话，忽然有些不耐烦了，她说：“崔凌精神有问题，当年报纸上都这么说嘛。考前压力过大，有精神失常的征兆，深夜从家中出走，过几天尸体被发现在西郊的山林里。疯子根本就没有理智。” “她不是疯子，”袁颖说，“我确定。我和她做了三年同桌。她确实性格内向，但绝不是疯子。” “疯不疯有什么区别？反正她死了。”韩柳说，用叉子扎向盘子里的黑森林蛋糕。当时，崔凌的自杀在学校里引起了一阵短暂的议论，不过很快就平息了，大家都要面对高考，没空为一个不太熟的同学悲伤太久，况且那也不是什么真正的同情，而是惊讶，是好奇，是课间的八卦话题，热闹一阵就过去了。毕竟，崔凌是那么孤僻的人，没什么朋友，只有袁颖，但是袁颖和她差不多，都是班里的透明人。 所以，韩柳还是觉得奇怪，问罗翰：“上学的时候你就喜欢袁颖？我怎么没看出来。” “暗恋。” 章玉在一旁替罗翰回答，“就像崔凌暗恋他一样。” “真是够了。”韩柳盯着章玉，“你为什么要跟一个死人过不去？” “大家都知道啊，还拿这个事情取笑罗翰。”章玉说，抱起了双臂取暖，“罗翰怎么说来着？就那次，自习课上，大家都在，崔凌找罗翰借一本漫画书，罗翰说没有。” “她根本不爱看漫画。”罗翰说。他似乎想为自己辩解什么，却也没什么好辩的，不过是个傻乎乎的女生而已。 袁颖再次低下头，水壶咕嘟起来，再一次接近沸腾。 “你还说崔凌身上有猫味儿，”章玉说，这句话是对着韩柳说的，“很大声，我记得。” “猫屎味儿。”韩柳面不改色。袁颖抬起头看看她，又看看罗翰，罗翰胖了不少，不是当初的翩翩少年了。 “我记得，那时候你很讨厌猫。”罗翰说。 “问题不在于猫。”袁颖说，她换了个姿势，把一条腿跷到另一条腿上面。韩柳放下了手里的小茶杯。 “讨厌一个人，就跟喜欢一个人一样，”袁颖说，“不需要什么理由吧。” 赵智说：“她家的猫养了好多年，是我见过的最大的猫，像只小狮子。” “其实，”罗翰开口了，“崔凌是个很敏感的人，可能那时候我们都太幼稚，没有人懂她，我也不懂，她表白的方式太奇怪了。” 袁颖微微笑着，听着他试图为自己开脱。人就是这样，终其一生都在为自己的行为寻找解释，否则简直没办法活 下去。 李浩成轻轻地吹了声口哨。 “她跟我借漫画书那天，我没借给她，是因为那本正好没有。你们都以为我在敷衍？是真的没有，最新的一本，我还没买呢。第二天放学，我去跑步，跑完天都黑了，她就一直在操场边上转来转去。”罗翰说着，给自己倒了一杯茶。他身子前倾，肚子上出现几道肉堆的褶纹，他大概有七八年不怎么运动了。 “她在操场边上，一会儿坐，一会儿站，只有我一个人在一圈圈地跑，那种感觉很难形容，我恨不得一辈子就这么跑下去，不要停下来。她怎么也不肯走。” “哈哈，有点恐怖啊。”韩柳说，“你居然没跟我提起过。” “等我跑完了，准备拿书包回家，她就走过来，把一本漫画塞到我手里，就是她想跟我借的那本。我想她是从学校北门边上那家小书店买来的，每期到了，老板会给我留一本。我就告诉她我不需要，她非送不可，说到最后，我都懒得解释了。” “也许她在书里夹了些什么，情书一类的。”韩柳说，“你应该接过来看看。然后呢？” “后来她走了，把书放在台阶上，这人真怪。”罗翰说，“她好像不知道人与人应该怎么交往。” “那个年纪，其实没人知道。”袁颖说，“大家都很粗鲁。” “一般人不会像她那样。”章玉小声地说，“书里有夹着情书吗？” “没有。”罗翰说，“什么也没有。” “看来你还真的去找了。”韩柳笑道，“幸亏没有。不知道她会写出什么奇怪的东西。你们还记得语文老师念她的作文吗？反面例子，零分。” 我记得，袁颖想。又一次，她克制住自己，没有说出口。 “我记得。”赵智说，“她写的是她妈妈，全程只有一个句式：我妈妈喜欢如何如何，她喜欢吃什么，喜欢穿什么，喜欢看什么电视节目，最后说，我妈妈最喜欢的人就是她自己，念完大家都在笑。” “语文老师不喜欢她，她上课总是打瞌睡。”李浩成说，“有一次发脾气，差点把她赶出教室，她都睡得打起呼噜了。” 刚才那位服务员又来了，带着另一个维修工，看起来比刚才那位更年长，更有经验。对话停止了，大家静静地等着空调恢复工作。 最终，维修工从出风口的管道里面掏到一只肥大的死老鼠，已经开始腐烂了，但仍旧很肥大。章玉恶心地捂住了口鼻，韩柳只看了一眼，就赶紧转过脸去—它被托在维修工人的塑胶手套上，眼睛睁着，眼球向外鼓。 “山里的环境就是这样，小动物很多。”服务员带着歉意，微微鞠躬。酒店的员工都是从本地招聘来的，受过专业的服务培训，一举一动合乎标准，等她走了，大家重新放松下来。 “恶心死了。”章玉说，“不知道别的地方有没有老鼠？”今天晚上，她和韩柳一人占一间卧室，另外两个男生挤一间。 “半夜爬到你床上。”李浩成用手指模仿老鼠爪子，章玉在他的背上打了一下。 韩柳起身，去了卫生间，出来后，妆容焕然一新，嘴唇重新涂得红红的。雨声敲着屋顶，依旧轻细绵密。 “崔凌喜欢罗翰，”袁颖说，“全班都猜着了，结果罗翰居然是最后一个知道的。” “所以说，被暗恋和被出轨一样，主角都是最后才恍然大悟。”赵智说，“你当时有没有觉得很惊悚？被那样一个女生惦记着。” “那倒没有。”罗翰看了袁颖一眼，她的样子跟高中时相比，几乎一点没变，只是瘦了些。那时候，她跟崔凌几乎形影不离。两个人都没有别的朋友。 “后来呢？”韩柳问，她对罗翰和崔凌的这段往事来了兴趣，“后来她又找过你吗？” “没有。”罗翰简短地回答，“不过有一次，就在她出事前不久，有一次收物理作业，我没写完，她来催我交作业，语气很生硬，我跟她吵了几句。” “你骂她是黑铁塔，蠢货。”袁颖说，“她都告诉我了。” 罗翰的脸有点发红，赵智打圆场说：“那时候大家说话都很随便。反正崔凌也无所谓，她本来就有点傻。” “她找我哭了一场。”袁颖说，“就在那间甜品店里，她连烧仙草都没吃完。” “为什么？”章玉刚才两眼空空地发呆，若有所思的样子，此刻终于回过神来。 “因为罗翰骂她啊。”李浩成说，“你还想吃苹果吗？”盘子里的苹果只剩下一个了，章玉摇摇头。 “没人想吃苹果吗？”没人回应，李浩成拿起苹果啃了一口，只一口，就咬出一条淡黄色的肉虫。 他把果肉啐了出来，肉虫爬到他咬出的缺口上，被他连着整个苹果一道丢进垃圾桶。 “你不喜欢她，也不用这么骂她吧？”章玉说。 “那有什么？说她笨的又不是罗翰一个。语文老师也说她脑袋像个木鱼。” 袁颖把李浩成用过的水果刀轻轻放回盘子里，发出清脆的微响。 韩柳说：“语文老师最爱批评的就是崔凌，她的作文写得太差劲。” “她很聪明。”袁颖开口了，“崔凌是我见过最聪明的女生，她想报理论物理专业。” “她有疯子的基因，”赵智说，“这种人今天想东，明天想西，前一天还活得好好的，第二天就跑去自杀。” “说起来，她出事之前，曾经问过我，要不要养猫。”章玉说，“她是不是已经问过你，被拒绝了？” 袁颖点点头：“我父母不喜欢猫，我要离家上大学，没人照顾。” “怪不得，”赵智说，“她也问过我。我告诉她，我们家不养那玩意儿。没过两天，那只猫被吊死在阳台上，她家在二楼，下面路过的人都能看见。” “她妈妈干的。”袁颖很快地说，“她妈妈失眠，夜里猫总在跑来跑去，崔凌跟我讲，那天早上她一醒来，就看见猫在阳台上荡悠。” “然后她自己也选择了这种死法？”章玉说，打了个寒战。 “等等，这是什么时候的事？”李浩成忽然插嘴进来。刚才他在专注地削一只梨，确定没有果虫之后，才放进嘴里，咬下一口。 “春天，天天下雨。”赵智说，“那只猫都快要烂了，才被解下来丢掉。听说是崔凌的爸爸来处理了尸体，她们母女俩都不管，像是有意赌气，报复彼此。” “她吓坏了。”袁颖说，“我要是帮她养几天，也许就没事了。那只猫在她家十几年，陪着崔凌长大。” “有人觉得太热了吗？”韩柳站起来，去把窗户拉开一道缝，让外面阴凉的空气吹进来，缓解暖风带来的焦躁感。 “自杀是她自己的事。”赵智突然开口，好像是为了驱赶那只盘旋的秃鹰，凭空放了一枪。 “因为一次模拟考试没考好就跑去自杀，这种人到了社会上也不会顺利的。”韩柳说，“再叫杯咖啡吧，好吗？我有点瞌睡。” “所以，韩柳说崔凌身上有猫屎味儿的时候，那只猫已经死了几个月了？”李浩成说。 “我早说过了，这不是猫的问题。”袁颖看了一眼罗翰。 罗翰有些尴尬地动了动身体，韩柳微笑着，不答言。章玉跟韩柳有过矛盾，此刻趁势跟上一句：“我就说嘛，韩柳一定喜欢罗翰的。” “我讨厌崔凌，不是因为罗翰。”韩柳说，“你不要这么肤浅，以为什么都是因为男人？” “像她那样的人，招人喜欢才不正常呢。”她继续说，“长得丑，胖得像头猪，跟她说话，她总是发愣，除了物理成绩好，其余都一塌糊涂，笨得要命。你们不觉得，她跟我们一点都不像吗？” “关于她，最有发言权的是袁颖。”李浩成说，“她们俩好得跟一个人似的。” “我一直想不通罗翰为什么要骂她。你明知道她喜欢你啊。”袁颖说。 罗翰给她倒了茶，袁颖接过来，心想：他一定以为自己喝多了酒，胡言乱语。 “无论是谁，被崔凌那样的人盯着，都很恶心吧。”韩柳说，“罗翰一定很烦她。” “骂就骂呗，”李浩成说，“说她两句也不算什么。有一次她向我借语文课的笔记，还回来的时候，边角都给折了，我很生气，也说了她几句。” “你说她是笨猪。”袁颖说，“看书折页是她的习惯，确实是个坏习惯，但是骂人笨猪有点过分吧。” “这么说，我也想起来了，她所有的本子都有折角，人也很邋遢。她好像完全没有家教的，她妈妈不会教她的吗？连鞋带都系不好，老是耷拉着拖地，随时会绊倒。” 袁颖笑了：“这倒是， 每回上体育课， 我都要帮她系鞋带。” “说起来，崔凌真是无处不在啊。”李浩成从裤子口袋里摸出一盒烟，韩柳跟他要了一根，点了起来。 “讨厌的人都很有存在感。”章玉说，“我还记得，有一次她穿了一身旧衣服来上学，像那种咸菜的颜色，非常难看，像是她奶奶的衣服。”这话是对着袁颖说的。 “那是她妈妈的，她奶奶早去世了。” 韩柳吐出一口烟：“所以啊，自杀一定是她自己的问题。你知道为什么吗，袁颖？” 袁颖摇摇头，罗翰说：“我不明白你怎么会跟她成为好朋友。” “那，如果不是因为罗翰，那是为什么呢？”袁颖问韩柳，“你为什么要那样对她？” “哪样？”韩柳停止了吸烟的动作。木屋别墅里禁止烟火。 “就是从那天开始，从崔凌被罗翰骂的那天开始，班里的人忽然都不理崔凌了。你们似乎形成了一种默契，不管崔凌跟哪个人说话，收物理作业或者是别的什么事，一律装作听不懂，然后哈哈大笑。” “这是一个玩笑。”赵智说。当然，他也参与了这个玩笑，大概持续了一周。一周之后，所有人都觉得没意思了。他们不再无缘无故地傻笑，崔凌反倒不适应了，她悄悄地问袁颖：“他们为什么不笑了？” “我也不知道，大概是笑够了吧。他们为什么笑你？” “他们为什么笑我？”崔凌反问，袁颖哑口无言。 “那时候大家压力都很大，”章玉说，“傻乐一下也挺开心。再说她也不在乎嘛。” 罗翰说：“十几岁的人就是很莽撞，这也没啥。” “全班都笑疯了。”韩柳说，“崔凌完全不知道为什么，就一脸傻样地愣在那儿。” “喜欢一个男生而已，” 袁颖轻轻地叹道，“这有什么错呢？” “没人说她错。”李浩成的语气里带着劝慰，“我们只是觉得，她呆愣愣的样子很好玩。” “她活着就是个乐子。”章玉说，似乎带着一丝惋惜之意，“如果我喜欢的男生那样骂我，估计我也会想死了算了。” “你才不会去死呢。”赵智说，“你不是那种人。” “你怎么知道我不会？”章玉笑着反驳他，“据说每个人的一生中都有上百次想自杀的念头，杂志上说的。” 咖啡送来了，六杯，热腾腾的，上面浮着细密的奶泡。雨已经停了，服务员没有打伞，弯腰放下托盘，她有些年纪了，盘起来的头发里面杂着几茎银白。天色仍旧阴沉。 “来，”赵智提议，“为活着干杯。”大家都笑了，章玉蜷起腿来，她坐在一只宽大的藤椅上，人缩成一团。 杯子们彼此相撞，然后陆续放下，咖啡袅袅地冒着白汽。 “说实话，你就没发现她有什么异常吗？”赵智问袁颖，对方摇摇头，他接着说，“我发现了。当时还不知道会那么严重，就觉得她的行为很怪异。”