王小波门外走卒

「在」：http://www.bighead.cn/?p=114 　　读到一本好书，看罢一部好电影，勾搭上一个好姑娘，都是叫人高兴的事情。然而那种欢喜的情绪似乎总是极难表达真切。往往在煞费苦心的折腾一番之后，我们会发现，我们说的或者写的，与自己的内心体验始终隔着一层似有若无的障壁。你明明是一百分的开心，别人却只能分享到八十分甚或更少，这真让人烦恼。 　　但是我竟然乐意做这样的折腾，经受这样的烦恼。尽管人们不曾表达的喜悦永远占大多数，但我总是想，如果我多说一些，也许便能多让人们分享到一些好的情绪，并因此提升自己描述真实内心的能力。 　　今天，我终于愿意尝试说一说关于王小波先生的想法。 　　　　　　　　一、我读到王小波太晚了 　　一九九八年，我发现常去的几家书店几乎同时广告说新到了《我的精神家园》。关于这本书，我只知道作者去世不久，当时只觉得“精神家园”这个说法很是新鲜而贴切，加上“我的”就更有满足感。 　　那一年我参加了高考，随后很快便将所有功课一一忘记，唯独“我的精神家园”这几个字，却带到了大学。 　　二零零零年，二十岁的时候，我终于真正读到了王小波，并为之前的错过差点悔青了肠子。可是我起初也没有对此感到特别高兴。我以为，我已经二十岁了，关于这个世界的想法几乎成形，所谓人生不过是死前的游戏；我已经习惯了厮混在并不喜爱的专业里，急于接近年轻姑娘，手忙脚乱地应付每门考试。一切顺理成章，毋庸置疑——也就是说，我最需要王小波的时候已经过去了。 　　比错过更不堪的是重逢时仍不知珍惜。从以上种种自以为是的想法可以看出，我的愚蠢由来已久。 　　幸好很快我便坦然推翻了自己精心搭建的脆弱堡垒。我发现王小波跟我过去的大多数阅读体验完全不同，他并不以维护真理为己任，也不会为自己占领好一块道德高地，对我指手画脚，说一些似是而非的话来糊弄我。他拥有怀疑的本能，乐于思考；更加可贵的是，他还有着非凡的讲故事的本领，可以用我最喜欢的方式把这一切说个明白。 　　我几乎觉得自己在王小波面前就像一个混沌未开的傻逼。我如同濒死的人抓到救命稻草一般，甚至有些急切地需要他告诉我所有问题的答案。显然，我至今没能够得到全部回答，但是我得到了更加令我喜不自胜的东西，那便是思维的乐趣。我终于明白，“在生活的其他方面，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。” 　　我当然并没有立刻摆脱二十岁时候的生存状态。可是我渐渐懂得忍受那些必需的枯燥和重复。我也许还不能够毫不脸红地声称我爱平等、爱自由和爱智慧，然而我已经学会把知识当作幸福，体验新奇和有趣的美妙，并知道这些才是超乎于庸常生活的值得追求的物事。 　　按我所希望的而言，我读到他是太晚了；可是照现在看来，这种迟到的损失还有弥补的可能。总之，因为这些，我非常感激王小波。我唯一难过的就是，当我知道他的时候，他早已经离开。 　　（待续……）