图尼埃的荒岛探险

图尼埃重写了笛福的《鲁宾逊飘流记》。故事框架是相同的，但却是一本完全不同的书了。如果说，十七世纪的笛福写这个故事的时候，是为了适应那时人类对生存与意志的顽强要求，那么图尼埃的这本书就更具有了二十世纪的命题色彩，它借了这个故事，来表现人对自我认知和存在辩证的理解与推论。

鲁宾逊落在了荒岛上。接下来的事情，人人都知道了。让人惊讶的是，图尼埃竟然用这样一个众所周知的故事来写他的第一部小说。我相信，在提笔之前，他对自己的叙述能力和重构能力的评估是多么宏大和自信。而他，确实做到了。

人人都知道的故事，却有了不一样的面貌。在笛福那里，鲁宾逊的词语是：生存。而在图尼埃，鲁宾逊的问题是：存在。存在，图尼埃在众多词汇里给自己选择了一个最复杂最具难度的工作。

在一个荒芜的小岛上。因为荒芜，它给了一个空白的人所有可能的想象与行动空间。在这里，人类社会的建设所需要的全部元素都得以重新开掘。它包括：如何确立作为一个抽象的人的价值体系，如何实现对文明的逆向回归，如何重建道德秩序，组织国家与政权，以及信仰……和信仰的困境。

柳鸣久把图尼埃称做“铃兰空地上的哲人”，认为图尼埃承继了法国卢梭以来关于社会进化论的哲学流脉。的确，图尼埃获得过高级的哲学文凭。但是，这本书却全无那种可以预想的，学究式的理论腔调。所有关于哲学和精神探索的思考全部贯注在鲁宾逊具体实在的日常流程里，图尼埃只是通过鲁宾逊的心理活动和他写在书上的航海日志来讨论那些极其重要而抽象的命题，这些命题宽广而幽深：主体与客体，时间与空间，语言与表达……，如此看来，这些日志事实上已经不可能出自那个鲁宾逊的口吻，但是，这有什么关系？这本书从一开始就是一盘深谋远虑的棋局，一次向纵深处行走的灵魂探险。明目张胆的颠覆与熔注为其构成了强大的思想张力，而它那诗意、周全、严密的叙述笔调又赋予了作为一部小说所可能达到的，深遂而优美，厚重而精妙的绝对高度。

这本书让我联想到《百年孤独》。《百年孤独》是一部袖珍版的人类历史。是以一个家族，一群人来概括人类历史的进程和变迁。而《礼拜五或太平洋上的虚无飘渺境》却是一部浓缩版的人类历史。以一个人，一段类型化的体验来寓载人类历史体制与精神契约的成形与确立。都是历史，却是不同角度的历史，《百年孤独》是情感史，让人狂喜或者忧伤。《礼拜五或太平洋上的虚无飘渺境》是思想史，使人明彻或者疑惑。