舊情

隨手拿起跟其他一堆書一起買回家的《錦繡》，沒想到一翻開就放不下來，一口氣讀完——感覺上真的像是一整口長長、長長的呼吸。

故事本身夠簡單的，一對夫妻在二十六七歲時因為奇怪的事件分手（丈夫與歡場女子在日式旅館殉情，女子死了而重傷的丈夫倖存）；小說的形式也很簡單，就是十年後偶遇的兩人的書信往還。當然書信體本身對敘事有若干侷限，本書的處理略嫌失之刻意，換言之就是那種「為了方便讀者了解來龍去脈而讓兩個角色把明明彼此都知之甚詳的事向對方又清清楚楚說一遍」的彆扭安排。但除去這點小疵，兩個人、兩段生命經歷當初困於沈默的巨大創傷之後的種種變化，如今終於逐漸／重新揭開傷口檢視之際的層層情緒，微近中年的感觸感嘆乃至感傷，在在描寫得含蓄內斂卻細膩深刻，令人讀來胸口充滿無可名狀的共振。一種不到酸楚、不算釋然、不夠具體卻也不能揮去的心境。（自然，這其中很可能摻雜了許多個人經驗的移情理解，雖然我離主角的年紀還有一小段距離，也沒他們那麼滄桑辛苦……不過，咳，閱讀很多時候不就是這麼回事嗎……？