回首往事，我也是他剧中的路人甲……

有时一个小小的契机，会带给你一个长长的过往。比如就像是好一段时间没有进图书馆了，今天只是想在烈日下寻得一丝凉爽，却在这里我找到了两年前就想看的一本书——《人间卧底》，作者是画家、摄影家马良。

这几年我几乎很少追着去读书，但这本《人间卧底》我却连着两个晚上读完了。可能因为一是和作者有过几次见面，那是在画家朋友的画展上和她的郊外画室里。知道马良那时正如火如荼地忙着他的木偶剧《爸爸的时光机》，二是因为我和作者差不多的年纪，而且都是出生在上海，也在这座城里长大，生活。

《人间卧底》是一部散文集，在这些文字里，仿佛我也找到了自己长长的过往，只不过，相较于作者，无论是经历还是思想，我都只是一杯白开水。

每个人的童年都是值得被忆起的，不管它是丰富的还是平淡的，是艰涩的还是快乐的，即使参杂着五味，它也是长大成人的第一步。孩提时每一个细细碎碎里，都如同藏着一味珍贵的药材，后来上学读书，接触到了这个世界和人，就如同添加了药引子。成人以后，配伍完好的药，就应该可以疗愈自己，并且慢慢地调和自己以后的岁月。这是我读这本书后的一个想法。

散文贵在真情实感，成长的点点滴滴都在作者笔下流露出来。更可贵的是，以作者现在的年纪，还能回到儿时，仿佛瞪大一双童稚的眼睛，探究他看到的一切，他的周遭，遇到的人、碰到的事。那个孩子是多么矮小又多么敏感，满心都是他自己简单的世界，而这个复杂的世界给了他无数的困惑和意外，让他觉得这个小脑袋远远不够使。

多么庆幸，搞文艺的父母，在物质贫乏的年代，给予了作者无尽宽厚和仁慈的精神食粮，让幼小的心灵没有因为分数或者写作业而惨遭鞭挞和责罚，从而让他仍能踮起脚跟，透过一切避障，望一望这个纷扰的世界；在课外书籍的阅读里，在画画里找到属于他自己平静轻松的一隅，虽然也有忧伤、无奈，却藉此滋养了他的心灵，随着他的身体一起长大。

是啊，我们都曾经渴望长大，渴望有力量和这个世界暗地里较把劲，像一个威武的老大一般扛起一点责任和道义，未了却发现无论长得多大，能抗住的不过是自己起码的安身立命，以及在生命谢幕之前，各个时段的角色不要有太多的遗憾，仅此而已。

我读《人间卧底》，感觉他和我是几十年前未曾相识的玩伴，在平行的空间里，独自精彩地上演着他的大戏，咚咚咚锵锵锵地震耳发聩。在《亲爱的爸爸》里，分明体会到什么是最绵长持久的爱，在现世的因缘里相伴相随、不离不弃，而作者也始终践行着“父母在，不远游”；在《三个疯子》和《代价》里，我感受到世道的艰辛。有时天地的巨变就在身边悄然而至，再迟钝，早晚也会在脑盘里重启；《人生卧底》里，不错，在悲伤失意的经历里，活着，我们以为是末日般难捱，一旦走过依然是云淡风轻，作者反而升起了感恩的心。所以他说，无论成败，不动声色就好，活在世间，像个卧底。《痰盂上的先知》怎要不忍俊不禁，光着屁股蛋的幼童，竟会在那个静静的午后，隐约地感觉到将来的生命里，一定有些事情是很难办的。

是的，就如作者自己说，他来过我儿时的每一个梦，怎么不是呢？他说最好的人生就是在少年时期就很老了，有一颗多愁善感、满是抬头纹的心，然后他慢慢长大，慢慢变得越来越年轻。

这便是我敬佩作者的地方，他文字里的那些人、那些地方、儿时的经历我多少是熟悉的，然而随着懵懂而流失，一旦想起就有莫名的惊慌失措，那些属于我的岁月呢？而作者却把那些珍贵过往一一拽回，老老实实写在纸上、画在画里。而且一颗敏感不繁杂的心藏在少年的稚拙里，在岁月的斗转星移里，虽然有了一张老脸，在那些文字和绘画里的，依然是一颗赤子的心。

马良无疑是个有才华的创作者，其实这个世界不缺才华横溢的人，缺少的是有才华却依然简单通透。马良仍然喜欢去做一些看来是笨笨的蠢事，他的世界不求什么捷径速成，哪怕他成了耋耋老者，依然还有颗少年的心，这当然是最好的人生了。无怪乎当我两年前听到他朗诵诗、用电子合成器打鼓以及他制作木偶剧的经历片段，他一直是少年人的激昂和投入，所有的经历全部是他生活的养分。

书末，有马良四十来年的人生体悟：年轻时候总觉得世界欠我的，骂骂咧咧看什么都不顺眼，后来渐渐该得到的都已经得到，也明白了命不该得的彻底没戏了。如今这两不相欠的年纪也该和这个世界握手言和了，把位置空给那些刚成长起来的愤怒的人，我们则该改扮些和颜悦色的角色了。

说得太好了。在这个喊打喊杀的年轻人主宰的世界里，我们该退于一隅，观赏别人的人生大戏。留下真诚和不变的赤子之心，做个热情的蠢货，给这个无情的世界添上几许浪漫。