孤独的人是可耻的

阅读《世界诞生于午夜》的感觉非常奇异，很难用什么阅读经验去定义其中的十二个故事——成人童话？是的。想象力丰富，只有在童话中才会出现的怪异人与事，阴郁又迷人。但同时，其中又夹杂很多臆想、掌故、传说，令每个故事都丰富得流光溢彩，仿佛要拨开重重迷雾，才能探到故事的入口。并不止于成人童话。

故事好看？是的，每个故事都很出人意料，有些故事始于童话，却又走向完全不同的方向，甚至每一个小故事都是个独特的与众不同的世界——一个男人，买了颗天鹅的心脏，放在妻子的胸腔里。这不是异想天开的行为，因为我们看到过很多类似的童话，关于天鹅、关于心脏。然而这颗放进妻子胸腔的动物心脏，却是因为男人不想失去至爱。

一个手脚畸形的女孩，在水族馆里看到来自白垩纪时期的深海独角兽、海洋雪、鄂冰鱼粉白色的心脏。美轮美奂的世界，或许来自女孩的臆想，也来自于与众不同的外形带来的孤独。

一个男孩，觉得自己姐姐有两个灵魂在体内斗争，然而他不能与最亲近的人谈论这个问题，只能写信给气象台主持人。

一个有灵异能力的女孩，经营棺材旅馆；一对夫妻，令世界诞生于午夜……

的确都是绝佳的阴郁古怪故事，但同时，在读完故事之后，又会不自觉地叹口气，这哪里是黑暗故事，明明述说的是生而为人的孤独。

身体残疾的女孩也有向往的美丽世界，想留住挚爱的男人只能用动物心脏，少年面对有两个灵魂的姐姐，只能写信给毫不相干的人。因为他们无处倾诉，也不知道该用什么样的方式面对。

相对于“正常人”，故事里的主人公大概就是所谓的畸人，因为不同，所以无人理解，所以孤独。然而所谓的“正常人”，就不会有如故事中人那样的困惑无奈么？

恐怕并不是。

我们每个人，内心都是独特的、不为他人所知的。或者可以说，我们每个人的内在世界，都是“畸人”似的。我们也都有爱而不得、爱而无奈的时候，也都拥有丰富多彩又与众不同的内心世界，无论是白垩纪还是世界的开始，都在我们的脑海中。同样，我们对这些，又都无力把握。

说白了，我们都是孤独的。

作者Jen Campbell本人患有遗传性疾病，这大概更让她深刻理解了人性中的孤独。这是一种无法回避，也不容易说清楚的感情，Jen Campbell用十二个故事娓娓道来，读完，或许会对“孤独”有另一种理解。