说人话

读此书，感触很大。文字的摇曳多姿，字里行间透露的学识、修养与思考，让我对彼时那个年轻人，既钦且佩。这还是次要的。

那种随心所欲的写作姿态，从而表现于文字中的洒脱自然，最让我嫉妒。

自家有病自家知。我的文字，从小就有矫揉造作之弊，匠气太甚，属于文字中的末流，可能最适合作政治宣传用——空洞的激情，自以为是的文采，正对了氓夫愚妇们的口味。

如果说这辈子只留一篇文章传世，我会选《雨，以及装得像个人》，是日为少年的恋情所苦闷，酒饮正酣，又为豪雨所激，一腔郁愤无从发泄，喷涌成了那几百字。那一篇文，或者会稍稍少了些笨拙的雕琢与匠气。

忘了在哪儿看的，说写作时，最好悬想一对象，假作所有的文字都是为他写的，都是给他读的。有这样一个具体对象，文字才能有所感而发，有的放矢，不至漫无归依，或因为想讨好所有人而浓妆艳抹，反遮盖了本就不多的一点灵性。

《旅行人信扎》的好，有收信人，该是一大原因。

武术的套路是给一般庸手练的，写文章的好手也从不会依着什么范式规程，只信笔写来，怎么舒服怎么写，写到会心处，自己先畅爽起来。陈嘉映在山间石上、荒村野店之中写这些文字时，肯定不会想什么起笔陡起、收束有力，他只是把自己看到的、听到的、想的，写出来，给亲友看，如此而已。

做惯了语文试卷的人给我上面的话做归纳总结，大概会给戴上『写作学的自然主义』这种帽子：写东西不用训练，想怎么写怎么写，学太多技巧反是累赘。

这种交流上的误会，因为人类的自以为是，总是无法避免，所以我就再啰嗦两句。

文章写得好，有一个必要条件，是表达要准确。『准确』二字，说来简单，却殊难做到，非有大量的训练不可。新文化运动诸前辈提倡白话文时，说要『我手写我口』，『话怎么说，文章就怎么做』，可是看看周围，有多少人能把一件事利利索索、干干净净地讲清楚？这需要细致的观察，丰富的词汇，正确（且不说严谨了）的逻辑；若要让听（或读）的人更方便理解、更容易接受，或者更有兴味容你把话说完，少不得又要加上些奇特的想象、丰富的学识、深入的思考……

我爱陈嘉映的《旅行人信扎》，就在于他具备了以上所有的素质（外加深厚的中西文化根柢）之后，还能自自然然地说话，说人话。