死在罗马

差不多十年前，我陆续看完了费里尼所有的电影，后来又找了好几本关于他的书来读，包括电影馆导演系列里的《费德里柯·费里尼》、《费里尼对话录》和那本厚重的收纳了他绘画手稿的《梦书》，但错过了他这本口述的自传《我，费里尼》。十多年后，这本自传换了个“小丑的流浪”的名字再版，却让我觉得遇见它的时候刚刚好。遇见一本书，和遇见一个人一样，都有一个恰当的时机。

十年来我并没有怎么去重看费里尼的那些电影，但很多画面与影像就那样清晰地刻在脑袋里，看过一次，就很难忘记。与十年前唯一的不同，是三年前我亲自去了一次罗马。要了解费里尼，你就得了解罗马；要真正读懂费里尼，你最好熟悉罗马。

费里尼差不多把他自己视为罗马的一株植物，他觉得自己到了罗马才真正获得了生命，虽然众所周知他出生在海边小镇里米尼。自从抵达罗马的那天起，小镇青年费里尼就觉得罗马满足了他对世界的全部好奇与想象。罗马有他最爱的食物和餐厅，有他熟悉的朋友和出租车司机，当然还有电影城和那些美好的街巷。罗马古老又现代，他可以借由畅想过去的方式幻想未来，到了罗马，他就再也不想离开。一旦离开罗马，他便感到有各种危险在向他逼近。因此他厌恶坐飞机出国，甚至在晚年病重以后都拒绝在罗马之外的地方疗养。他想死在罗马，而且如愿以偿。这种恐惧当然是他的幻想，但是他之所以能拍出那些令人赞叹的电影，恰恰是因为他喜欢活在幻想的世界。那里更加真实，也更加自由。

费里尼是那种极少数生来就追求在艺术上登峰造极的导演，哪怕是在史上最出色的那些导演里，像他这样的依然屈指可数。大多数人要么是并不在意伟大，要么就是不会追求不朽。但费里尼从很早以前就只在乎他的电影——作为他仅有的孩子——能否伟大与不朽。

与在片场里的激情四射相反，生活里的他，却是一个普通人。害羞、内向，既不懂怎么赚钱，也不懂怎么给自己拍片找到更多的钱。你很难相信，像他这样一个传奇，居然始终都在为筹钱拍片而发愁，而那些没有被拍出的电影，成了他最大的遗憾。

在这本书里，你会看到他暴露出的很多自我缺点，天真，幽默，而且坦诚。但他也坦承很多时候他在接受采访时会礼貌地敷衍对方，世上大概没有人能清楚，其中到底有多少是真相，又有多少属于那种礼貌的谎言。你只能相信他，关于童年、家庭、女人、梦境、电影、生活以及性生活的种种看法，看上去的确就应该属于他。否则，你大概只能到他生活过的罗马去寻找，又或者，去梦里会更靠谱一些。

（原载于《环球银幕》2019年3月，未经授权，请勿转载）