一场酣畅淋漓的大梦，一个人泥泞苦痛的一生

一场洪水将五龙带出了永恒的故乡——枫杨树，他从同年的酣梦中醒来，落入俗世最深重的欲望中。苏童以极具象征意味的符号，构筑了一场酣畅淋漓的大梦，一个人泥泞苦痛的一生。

米

米在书中是串联起所有的线索，也是最庞大直白的欲望化身。五龙对米的执念，由最初饥饿引发的食欲，到由米店老板的女儿引起的性欲，再到两担米买来的黑帮身份及由之而来的权力欲，故事的结局，五龙在一整节车厢的米中死去，最终于欲望中消亡。米不仅是五龙一个人欲望的象征体，还是书中众生欲望的象征：阿保和码头帮为了织云劫掠别人的米船；雪巧和抱玉似是而非的偷情在米堆里；米生在米堆中闷死了妹妹小碗……纯白莹润的米何其温顺，它们无声地喂饱芸芸众生，“米是干净的，但人性不是”，或许人性的污秽会留痕，但米粒浩瀚如大雪，再多的污迹也会被掩埋无踪……

瓦匠街

短短一条瓦匠街，看尽了大鸿记米店四世及异乡人五龙的一生。密集的破烂房屋，雨后泥泞的街巷，黄包车穿梭其间，小贩的叫卖声伴着铁匠铺叮叮当当的敲击，再混了戏班板胡、笛子和人声，烹出一锅俗世百味。起初仿佛是有亮色的，五龙不再流落街头，少女织云、绮云鲜妍的脸庞，太阳很好的天气和庭院中散发着清香的衣物，旧塔风铃清脆的声响。但很快，一切都渐次暗下去。城市给刚走近它的五龙心中埋下了扭曲的仇恨，更多的锈斑潜滋暗长，暗暗腐蚀着所有出现的人的人生。织云和绮云，豆蔻年华的少女，却没有任何爱情的甜蜜与忧伤，彼时的女人，只会被当作玩物或生育工具。这也是苏童笔下对女性命运惯有的悲叹与同情，女性被折磨、玩弄，直至丢弃，轻盈的身姿与馨香，最终消褪成残缺的余像，湮没于历史的尘埃。而在这本书中，不只展示了女性命运的黑暗，这是一场所有人反对所有人的持续动荡，陷于欲望泥潭的众人无法拯救他人，因为自身的安全亦是奢望。我从未读过一本描述如此深重又庞大欲望的书籍，过于厚重的欲望化成裹着浓密水汽的乌云笼罩于小城上空，太阳的光辉被模糊了，暗愈发猖狂。

枫杨树

枫杨树是故事隐匿的起点，也是故事未及的终点。枫杨树承载了五龙的童年与欢乐，它化身一个乌托邦的符号，锁住了五龙毕生的欢乐，枫杨树的失落，便是乌托邦的失落。大水淹没的枫杨树，正如洪水一样的欲望也淹没了离开枫杨树的五龙，失去枫杨树的五龙，在世俗的泥潭瓦匠街浮沉一生，奄奄一息之时，他心中所想的仍不过是枫杨树，而与他纠缠一生的米店一家，则丝毫未在他的视线中出现。在一路奔赴死亡的浩大征途中，一切皆是污浊与泥泞，惟枫杨树是终点明亮灿烂的光辉。那是五龙魂牵梦萦的故乡，是五龙谋划了一辈子衣锦还乡的终点，是永恒的宁静。这个乌托邦是我们所有人心中的神圣之地，终其一生，我们或许都像五龙一样，在寻求回到最终的圣地，但现实往往惨淡。最后的最后，五龙在奔往枫杨树的火车上去世，我想这或许是一个黯淡的寓言，昭示着作为整体的人类无法复归原初的单纯与静谧，从天堂失落的一瞬间起，我们便漂浮挣扎于俗世的洪流，直至黑暗将我们吞没。枫杨树或许是永远都无法回去的，风铃声也将随风消散，而我们也将在世间的大地上永恒流浪，但它遥遥散发的光亮，许是寂寥人生中的唯一微光，凄风苦雨也不会使其减弱半分。

五龙手中攥着一把米，在世间走了一遭，他经历了太多的恶，制造了太多的恶，他消弭于大地的时候，米还是那永恒的洁白的米，米永远无言，正如大地永恒沉默地目睹一切……