小记-关于帕特里克莫迪亚诺

同质化倾向极为严重可能是每一个莫迪亚诺读者都会有的感受，从《环城大道》《暗店街》再到《地平线》《青春咖啡馆》，莫迪亚诺对于寻回和追忆的主题，从来都是不惮其烦。且这位法国鬼才喜欢利用倒叙、插叙、人称角色的转换，把一个本就扑朔迷离的故事强行撕扯的支离破碎。（个人认为《八月的星期天》是在这方面相对比较温和的，所以可以接受的人更多一些）这样独特的叙述风格不仅造就了莫迪亚诺独特的写作风格，在一定程度上也限制了其文字的变化空间。

《环城大道》发表于1972年，紧接着《星形广场》和《夜巡》，相比于前两部作品，少了些轻狂，也褪去了戾气。《星形广场》狂躁而纷繁，现实与虚幻交织错乱，且时有辛辣尖酸的讽刺。而该书也因其反犹太主义思想被长期封禁。总得来说，在《星形广场》中的莫迪亚诺，是一个未成型的莫迪亚诺，显得才气纵横却有些古怪乖张。而《环城大道》则讲述了一个更为温和的故事，关于“我”幻想回到1945年，去找寻拼凑自己出世之前关于父亲的生活片段。我的许多朋友看完书后，会和我描述书中的某种孤独感：不论是父亲和他的酒肉朋友，还是“我”自身，都处在某种彷徨、迷茫、恓惶之中，像是巴黎边界线上深夜出没的游魂。他们在聚会上亲密无间，生活中形影难离，但终究是一介过客。纸醉金迷浮华梦，色竭人衰一场空。

莫迪亚诺出生于1945年，那一年，二战结束。他在2014年的诺贝尔奖演讲词中说：“这是一种特别的记忆，试图从过去搜集一些片段，一些由匿名者和陌生人留在大地上的痕迹，这记忆也与我出生的1945年有关联。生于1945年，城市已被销毁，所有人都消失了，这让我这一代人对记忆和遗忘的主题尤其敏感。”《环城大道》就是对法国被占领后的那一辈人生活图景的寥寥数笔，简单明了，却把痛苦深深地镌刻在了书页的每个角落。

毋庸置疑《环城大道》是莫迪亚诺最为重要的作品之一，在这部作品中描绘了占领时期法国一代恣意放纵的生活图景。而作者对于这种放纵究竟持怎样的态度呢？不得而知。也许“难以置信”会是一个相对契合的解释，因为莫迪亚诺曾不承认自己生于1945年，只因不愿承认自己是占领时期的孩子。对于占领，对于20世纪40年代的历史，对于父亲的魂灵，莫迪亚诺也许想要选择遗忘的，回避的，释然的，但遗忘从来不是消失，选择遗忘是埋藏心底的借口，所以他执笔，去写下那些本该消失在巴黎郊外，比法边境和灰色地带的人，那些“海滩人”也许本该流光溢彩，但他们终究只是冲洗的胶片角落上的无姓之人，生来蹊跷，消失的也颇为荒谬。

“如今，我感觉到记忆远不如它本身那么确定，必须不停地同健忘和遗忘斗争。”