万卷诗书事业
这篇书评可能有关键情节透露
——记张大春《见字如来》
文|张素闻
在梁文道心目中，张大春也许是今天华文世界里武器最齐备的一个侠客。
“什么叫武器最齐备呢？就像以前70年代那种武侠电影里面一个侠客要决斗之前，带着一个布包，这个布包啪一下子摔到墙上，钉在墙上，一下子这个啪啪这个布包，一个卷轴一样的放下来，里面放着二三十把各种各样的刀具武器，他随便用任何一把出来，都能够克敌制胜，这就是张大春。什么意思呢？就是说张大春他掌握的小说技巧，小说的写法之丰富、之繁杂，我还没有在第二个华文小说家身上见过，就是说难怪有人会说他像顽童，太会玩了……”梁文道这样说。
大春确有大侠之风，他的文字丰富而雄奇，缜密而风雅，在这本《见字如来》里，见自我，见故人，见平生，最后见到的却是他对汉字的深情，对经典的洞察，对书法与文化的体贴，这些素养弥漫在他如父如子的语言中，弥漫在他对每一个字的开篇故事与延申拓展中，从他自己童年时期的恐惧到老父亲往生之后的诸多回忆，你会在这本书里认识大春的方方面面，也会认识同一个汉字的各个维度，从而理解他如何借着重新辨识文字，写字词源起故事，而为这个时代没落的汉字文化尽力。
对任何人来说，生命只走过一回；但是字却将之带回来无数次——只要你愿意读。
经史子集里耳熟能详的掌故，生命与字相逢的风景，一代人奇绝的生活经验，两代人迢递的乡愁，祖祖辈辈的价值观念与人情世事……家长里短并未消磨他的才情，他将之融入巨大恢弘的文化背景之中，这一家一族也自然而成其为大化流行中的作品，这本书不仅仅是温柔敦厚的大春，更是山东“懋德堂”的后人张大春——以及大春这一代出生在台湾的大陆人的成长史，乡愁史，与文化寻根史。
任何一个对汉字感兴趣的少年，普通家长，小学教师，乃至于大学教授，都可以从其中有所收获，汉字的文化内涵只是其中之一，更难得的是他的叙述方式，少年时候怕鬼，中年后对家族的忆念，对父亲的理解，对经史子集的深度阅读……大春的视野极其宏阔而精微，更兼充分的同理心，他在这本书里完全没有架子，他与汉字的相交史其实也就是他自己的成长史，有如电影里的回忆镜头，他以一音演说法，各各随类而有所得。比如说：子路、曾皙、冉有、公西华侍坐与哪个汉字有关呢？在《神，不假外求》这一篇里，大春先由一个老族长教养子弟的经验开笔：要让子弟有敬心。可是怎样算是敬心呢？大春笔头一转，抬出一则《论语》来：
子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！'如或知尔，则何以哉？”
子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。
“求，尔何如？”
对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”
“赤，尔何如？”
对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”
“点，尔何如？”
鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”
子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”
曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
夫子喟然叹曰：“吾与点也！”
三子者出，曾皙后。
曾皙曰：“夫三子者之言何如？”
子曰：“亦各言其志也已矣。”
曰：“夫子何哂由也？”
曰：“为国以礼。其言不让，是故哂之。”
唯求则非邦也与？”
“安见方六七十如五六十而非邦也者？”
“唯赤则非邦也与？”
“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”
他用白话叙述了这则《论语》，是的，他极会转述经典，像是一个优秀的说书人，在这种转述中，我们可以看到他对经典的体贴，对人心的体贴，对人事的体贴。他说：“子路之不敬，是人格特质不受语言修养的束缚。冉求之不敬，是仍然抱持着小国不及大国的势利成见。公西赤之不敬，就是看轻了外显仪式的内在意义——司仪之官并不因为不操持权柄而‘小’，因为他的职务象征着凝聚一整个国家不可或缺的‘敬心’。”
那么曾点又为什么会得到孔子的赞同呢？
大春写道：“舞雩”乃是古代祭天求雨之地。人有求于天，以祀典表达敬意，这是对自然的谦卑，曾点选择了这样一个场所，将成年人、少年人牵合在此处，形成了一个完足丰富的象征……人世间存养着的敬心，不该只有下之于上、少之于长，而是在交融和谐的歌声之中……
专栏文字的写作训练，使大春烂熟于选题立意、起承转合，读来只觉得耳目一新，眼睛为之一亮。这样眼前一亮的阅读体验几乎每一篇中都有，使人感到夫子所言：“老者安之，朋友信之，少者怀之”竟然可以在一篇短文中直接呈现。
如果《四喜忧国》《城邦暴力团》《大唐李白》《小说稗类》能够见到大春侠客一般的才情与能力，《聆听父亲》《认得几个字》《送给孩子的字》《见字如来》则会读到一个完全不同的大春，那个传统的、谨慎的、诚恳的大春；这本《见字如来》更见出大春的慈、爱、孝、敬；这大概就是这本书呈现出来的最与众不同的美貌了。
万卷诗书事业，尝试与君谋，这或许是大春在这些不厚的书册中娓娓道来辛勤耕作的一片冰心吧。
