落花人独立——读沈书枝《拔蒲歌》

自序中，书枝说这本散文集“仍是一本‘还顾望旧乡’之书”，延续着《八九十枝花》的“写作内容与情绪”，时间上与《燕子最后飞去了哪里》相重合而跨度更长。书评人维舟则在书枝的文字序列里，敏锐地指出该书的特点：“和前两本书的‘故乡’不同，这本书里所写的在北京的望乡，‘南方’已经成为一个意象，一个精神上的慰藉，一种对粗硬生活的调剂，一种特殊的‘生活在别处’。”（豆瓣短评）而我经常因为书中所描写的场景，及萦绕于文字间的情愫所牵引，毫无防备地坠入过往生活的某处，那些似曾相识的情境旋即喷涌而出，让我看到岁月的车辙戛戛经过，看到曾经所遇的人事物事，看到旧时光里的那个我。

无论是儿时的游戏、从前乡下常见的花草树木、南方的吃食，或者如今回乡的见闻，书枝笔下所纪述的，无疑都是普通的日常生活。在而今已远离南方的北地，正是这些微微予以她点滴的安慰。《门前的花》中，写到乡里日子过得讲究的人家，在窗前空地上种着一棵月月红，“夏天的早上，空气里带着还未散尽的微凉的湿气，麻雀落到花枝上，有人从门口经过，透过矮矮的围墙，能看见这一棵满头的红花。花的主人端着碗在门前吃饭，照例和人打招呼，最普通的日常生活在这一小片红的点缀下似乎变得有点不一样，但又似乎一切都相同。”（43页）《安家记》里，把朋友送的鸭跖草安置在厨房窗外的窗框上，“窗框所在，是楼房狭窄的天井，做饭时候在厨房站着，可以清晰地听见隔壁厨房的人声，菜剁在菜板上的铎铎声，菜下油锅时‘嗞啦’的一声，伴随着突然爆发的香气。”“因为是极其普通的日常，而感到一种由衷的愉悦与亲切。”（296、298页）“每年山桃花开时，树下就会出现这样的景象，从楼梯窗户望下去，粉白的花下映着白头的人，在人心上击出微微的震颤。”（《安家记》，281页）日常如水，书枝以瓢舀取，使人领受其中滋味。

《夏日食物》文末，写到在小时候的夏天，常常吃一种蒸菜——蒸茄子，“长茄子多加辣椒烧，青白的椭圆茄子，则多切成几瓣，也是装在大蓝边碗里，放在饭锅头上蒸熟。饭好时端出来，趁热加猪油、盐、碎蒜、味精诸调料，就用锅铲的圆木头把子捣碎，拌匀而食。”那时她却不喜欢这样的蒸茄子，觉得样子不好看，也嫌其味道平淡。而在北京的某日，却“不知怎地忽然觉得恐怕也是很好吃的吧”，于是便从菜摊上买来回家做了吃，然而“的确不是小时候的味道”了。“这些东西大概还需得什么时候回乡去，用家里最变通的方法来做，大概才能吃出一些成长以后于记忆中增添的旧时滋味吧。”（154页）成人之后，离开故乡去新创属于自己的生活，其间所面对和体会到的，并非只有吃食滋味的殊别。但这些情感却被表达得极克制：“人不到长久地离开自己所惯熟的环境，简直意识不到从前的生活是如何浃髓沦肌地影响到自己的。”（《安家记》，296页）

她钟爱植物，毫发无隐地描摹出肌理：“场基西面一个小小水塘，水塘边长枫杨，年年春天，树下青苔密布时候，我们喜欢在树下围墙边找一种新发芽的小苗，小小两片裂成几须的叶子，并列如张开的羽翅。”（《儿童的游戏》，03页）又惜护一切生命，“小心翼翼地按一按梨子身上的伤口。”（《喜欢的树》，33页）她喜爱带有南方特点的吃食，生性敏感于浮沉在生活之流中的人事——她在乡下的切实生活经历，她所受到的古典诗词以及周作人、废名、沈从文等的影响，她在写作上的天赋与勤奋，使她成为现在的沈书枝。“在旁边看着，常不免很寂寞而不好意思。”（《儿童的游戏》，05页）这句是她在跳蚂蟥筋跳到半身高以后，等着别人来把“命”救活的心情，我以为这似乎更可以概括她的性情，兴许正是这样的识性，使她跟在劳作的父母身后拍照纪录时，“忽然产生了那样一种感觉，觉得他们的生活才是真实的、结实的，而我的生活虚弱、经不起窥问。”（2019年2月1日沈书枝微博）

书枝说，写作是在贩卖自己的生活，“我想在写作的道路上继续下去，想看看自己能写得怎么样。”（《安家记》，294页）她可能不知道，她的书写，让多少读者如我一样自然而然地还顾旧我，在现实的心中击荡出层层涟漪。她写的是她的个人经历，却何尝不是一代甚至多代人的共同经历，又何尝不是人生中都会有所经历的。“生活是一次又一次秩序的崩塌与重建，我沉浮于中，如一条溯游的鱼。”（《安家记》，289页）而书枝笔端的文字，正如她所写的电筒发出的光：“于茫茫无边际的黑暗中扫出浮游的一道光。”（《儿童的游戏》，06-07页）