“他们”和“我们”

本书题材是1839年摄影术发明之后外国人拍中国的影像，时间集中在清后期和民国前期。作者是现代人，出生于伦敦的华裔，写作初衷是试图对摄影者的选择做解读，所依据的理论框架就是东方主义中的“他们”和“我们”。一方是来自西方的摄影家（以及背后的西方观众），一方是中国这个拍摄对象，互为“他们”和“我们”。现在我们看他们当初拍摄的作品，再一次让人想起福柯的《词与物》第一篇所表达的关系：中国人的生活，摄影师眼中的中国人生活，现在我们看到的他们所留下来的当年中国人的生活。

1. 摄影家拍下来的中国

此书分门别类介绍来中国的摄影家及其作品，剖析其背后的意义。一个是第二次鸦片战争时期的比特，他主要拍摄大场面大人物，追求新闻性，比如战场及其死伤，被烧毁的圆明园，代表清廷出场的恭亲王，当时的北京城，等等，其中肯定有选择。另一个是汤姆森，关注点是人们的寻常生活，拍摄对象都是普通人和普通的生活场景，心态也更加平和，但其中也有选择，主要是从人种学和探索精神出发，寻找中国与西方的差异。第三类是传教士，留下的大量摄影作品，常常传教有关，比如教堂的慈善工作、传教士人员聚会、皈依的场景，以及突出显示的各种苦难景象。此外还有发生在上海及其他口岸照相馆里的作品，记录的是更加世俗的、侧重于中上层的生活场景。

2. 西方人想看的中国

摄影师的选择依据是什么？除了自己的原因之外，很大程度上受到作品观众的影响——他们是作品的消费者，要满足他们的视觉想象。在这些作品拍摄出来之后，还是有一个链条的。有些是市场性的，比如相当一些摄影作品被印制成明信片大量出售，书中专辟一章讲“流行明信片”上的摄影作品，有些被编入介绍中国的图书中或者其他研究型著作，或者纳入教堂的各种宣传品中，另外还有搜集信息的动机。照片直接表达对象，有很大视觉冲击力。为了吸引眼球，选择在所难免。西方人想看什么样的中国？一个是不同于“他们”的中国，一个是与他们既成意识相比照的中国，其中既包括美好，但猎奇在所难免，而且从西方人的优越感出发，肯定更多的是要展示落后、愚昧，比如抽鸦片、裹小脚，以及尸体、酷刑、伤病等。书里给出一些很令人不适的照片：战场上的尸体，刑场上身首异处的场景，长有硕大肿瘤的头部等。

3. 一些零零碎碎

林则徐出现在伦敦杜莎夫人蜡像馆派发的传单上，解说词是：对华战争的始作俑者，销毁250万英镑英国财产的罪魁祸首。

你看到什么，取决于你是什么人，在什么时候看见。

通过摄影展示中国残酷的刑罚（包括砍头、枷刑等）和法律的残酷，以此证明外国人在中国享有治外法权的合理性。“中国式酷刑”甚至成了《简明牛津词典》的一个条目。

肖像制作，欧洲人认为拍摄头肩部位是当时的标准，中国人认为必须拍摄全身。外国人不喜欢正襟危坐直视照相机，但中国人正好相反，必须正面对着相机，脸上不能留阴影，及所谓“祖先像”。

在西方流传的中国妇女肖像比男的多（这个就是对方想看的），但中国妇女一般不愿意站到相机前。解决这个问题的方法有两个。一是保证由女摄像师操作，另一个就是用妓女，反正外国人拿到照片也区分不出是不是良家妇女。

结语

这一篇已经写的有点长了。我最后想到这样一个问题：百余年后的今天，中国人蜂拥出过门看世界，人人举着相机手机，回来在网络上晒自己的“作品”。“我们”到底在看什么拍什么，“我们”与“他们”的关系发生了怎样的变化？