《罪与罚》:拉斯科尔尼科夫是潜在的连环杀手
在陀思妥耶夫斯基的巨著《罪与罚》中,辍学的法律系大学生拉斯科尔尼科夫,为了验证人是否有杀害其他人的权力,杀死了一个当铺老太婆和她妹妹。在极为复杂的内心煎熬中,他最终在妓女索菲娅的影响下,认识到了自己的罪孽,因此重获新生。
看完以后,我产生了一个奇怪的想法:假如拉斯科尔尼科夫逃脱了法律和良心的惩罚,继续贯彻他那套奇特的杀人理论,他会变成什么样的人?
事实上,在原著中,作者本来就写了两个拉斯科尔尼科夫。关于拉斯科尔尼科夫的相反结局,早就隐藏在了《罪与罚》的另一条故事线中。
伟人与虱子
虽然拉斯科尔尼科夫穷困潦倒,但他杀害当铺老太婆阿廖娜,既不是为了报仇,也不是为了劫财,而是为了验证他的“伟人-虱子”理论。
在他看来,世界上的人分为两类,一类是“伟人”,例如牛顿、拿破仑这极少的一部分,他们对于历史进程的发展起决定性的作用;另一类是“虱子”,他们占了人类的绝大多数,平凡庸碌,非常渺小。
在这个前提下,他开始推导“杀人是否有罪”。他认为,“伟人”杀人无罪,尤其是他们为了一个宏大而重要的目标,去杀害那些“虱子”时,历史已经无数次证明了这一点——在战场上,杀人如麻的“伟人”,成为了名垂青史的英雄;而在生活中,杀掉一两个人的凡人,则会成为杀人犯。也就是说,所谓的法律,只对平凡的人有约束力,而那些非凡的人,则能够不受法律的约束。
拉斯科尔尼科夫认为,他自己就是这极少数的“伟人”中的一个,为了验证这一点,他用斧头残忍杀死了两个毫无反抗能力的女人。然而,事发以后,他却陷入了惶惶不可终日的煎熬和痛苦中,来自法律的严酷压力,以及来自良心的沉重拷问,令他迷茫而空虚。
一方面,他仍固执己见,认为自己杀死的是“所有虱子中最最无用的一只”;另一方面,他已经觉察到,他想要杀死的不是人,而是“原则”,即“他(作为凡人)不可以杀人”的原则。杀人后,这个原则是和老太婆一起死了,但他惊恐地发现,他仍然无法跨越从“凡人”到“伟人”的巨大界限,杀人并不能让他成为“伟人”,他被死死卡在了中间。
另一个拉斯科尔尼科夫
拉斯科尔尼科夫杀人时,是二十三岁。当他第一次见到五十岁的斯维德里盖洛夫,后者对他说:
“我总觉得,您身上有某种东西和我相似。”
在这个时候,斯维德里盖洛夫还不知道拉斯科尔尼科夫的“伟人-虱子”理论,更不知道他已经杀了人,却凭着同类的嗅觉,敏锐地感受到了这一点。
乍看之下,他们二人并无多少共同之处。
拉斯科尔尼科夫的矛盾性在于,他虽然出于奇怪的原因杀了人,但其他方面却表现得人格高尚,舍己为人。例如他自己本身穷困潦倒,却将全部的钱都给了萍水相逢的索菲娅一家;又如他的妹妹杜尼娅为了维持生计,打算嫁给一个对她不好的有钱男人,即便此事对他助益颇多,他仍然为了妹妹的幸福,强烈反对这门婚事;还比如他曾经冲进火光冲天的房子中,救出了两个年幼的孩子,而他自己却被烧伤……
相较于拉斯科尔尼科夫的善恶难辨,斯维德里盖洛夫就坏得彻头彻尾了。他毫不客气地承认自己荒淫无耻、卑鄙下流,当他因为巨额债务即将入狱时,比他大五岁的有钱寡妇玛尔法,为他还债,与他结婚,甚至纵容他与其他女人私通,实在爱他至深。而他回报给玛尔法的,却是殴打和毒杀。
更无耻的是,斯维德里盖洛夫凌辱了女房东年仅十四岁的侄女,致使她投河自尽。他犯下诸多恶事,却逍遥法外的重要原因,就是他拥有的巨额财富。有了这个万能通行证,女房东不仅不追究他的暴行,反而又给他介绍了一个十六岁的妙龄少女当未婚妻。
他之所以出现在拉斯科尔尼科夫面前,也是因为垂涎他妹妹杜尼娅的美貌。因此,当他窃听到拉斯科尔尼科夫向索菲娅坦白杀人的罪行后,就迫不及待地利用这一点,将杜尼娅骗至自己的房中,以此来要挟逼奸杜尼娅。
爱与不爱:两种救赎的结局
斯维德里盖洛夫这样一个恶贯满盈、毫无廉耻的人,却在即将迎娶妙龄少女、继续逍遥法外的情况下,甘愿饮弹自尽来赎罪,这样巨大的反差,不得不归功于杜尼娅。
事实上,杜尼娅和索菲娅是同一种类型的女性——坚强而温柔,能够为了挚爱的人,彻底牺牲自我。
杜尼娅为了让哥哥拉斯科尔尼科夫和母亲摆脱贫困,甘愿嫁给一个她不爱、也不尊重她的有钱男人。而索菲娅为了帮助继母养活三个年幼的弟妹,在十八岁时成为职业妓女,靠出卖肉体维持生计。
然而,杜尼娅之所以能够救赎斯维德里盖洛夫,以及索菲娅之所以能够救赎拉斯科尔尼科夫,不仅因为她们的牺牲精神,更在于她们与“伟人-虱子”理论截然相反的价值观——
人生而平等,没有任何人有权利私自杀害别人。
当杜尼娅被斯维德里盖洛夫锁在房中,即将遭到强暴时,她拿出手枪自卫,并且开了两枪向他示警。在二人仅隔几步远的距离中,她要开枪打死他,简直易如反掌。
然而,出乎斯维德里盖洛夫预料的是,杜尼娅却扔掉了手枪,原著中这一段描写极为精彩:
“扔掉啦!”斯维德里盖洛夫万分诧异地说,同时深深地舒了一口气。似乎有什么东西一下子从他的心头掉下来了,也许这不仅仅是死亡恐怖的重压,而且此时此刻他未必会产生这种感觉。这是摆脱了另一种更悲伤、更阴郁的感觉之后的一种心情,他自己也无法完全弄清。
他走到杜尼娅身边,悄悄地伸出一只手,搂住她的腰。她没有反抗,但浑身像一片风中的树叶瑟瑟战栗,并且用央求的眼光望着他。他本想说点什么,然而仅仅动了动嘴唇,什么都没能说出来。
“你放我走吧!”杜尼娅央求道。
斯维德里盖洛夫颤抖了一下,这个“你”字跟刚才说的有点异样。
“那么你不爱我?”他轻声问道。
杜尼娅拒绝地摇摇头。
“而且……不会爱我?……永远不会?”他绝望地悄声问道。
“永远!”杜尼娅低声答道。
斯维德里盖洛夫心中顿时爆发了无声的、剧烈的瞬间激战。他用一种难以形容的目光望着她。突然他松开手,回转身子,快步走到窗前,面对窗口站住了。
在激烈的内心斗争后,斯维德里盖洛夫的爱意战胜了淫欲,他选择放她走。
当时他心中涌起的“自己也无法完全弄清”的感觉,到底是什么?
事实上,这就是救赎的契机。
要么杀死他,要么被他凌辱——杜尼娅面临这样的艰难选择时,仍然无法对他痛下杀手。
这一点极大地震撼了斯维德里盖洛夫,因为在他恶贯满盈的一生中,早就贯彻了拉斯科尔尼科夫的“伟人-虱子”理论,他利用狡猾、狠毒和财富,确实成为了上层阶级的一员,毫无悔意地践踏生命,一直将他人视作微不足道的“虱子”。
然而,另一方面,他对杜尼娅除了淫欲以外,也的确产生了刻骨铭心的爱意。他心里很清楚,这样美丽高洁的杜尼娅,完全有资格将卑劣的他视为“虱子”,当他作恶时,她肯定会毫不犹豫地杀死他。
因此,当杜尼娅扔掉枪时,他惊奇地发现,杜尼娅并没有将他视为“虱子”,而是把他当成了一个真真正正的“人”。
他作为“人”的良知和悔悟,也正是在这一刻逐渐苏醒。就在他放走杜尼娅的那天晚上,他梦到了那个被他凌辱而死的十四岁女孩。次日清晨,他用杜尼娅扔掉的那把手枪,开枪自尽。
值得注意的是,拉斯科尔尼科夫也与索菲娅有过类似的对话。
在他试图向索菲娅解释自己杀人的原因时,他问她,假如让她选择:一个是诬陷她偷钱的陌生人,如果不杀死他,就会让她入狱,导致她的继母和弟妹饿死;另一个则是她挚爱的继母。这两人如果必须杀死一人,她会选择杀死谁呢?
即便在拉斯科尔尼科夫看来,答案显而易见,索菲娅却仍然无法选择,以至于在他的咄咄逼问下,伤心地失声痛哭起来。显然,索菲娅也不认可他这套杀人理论。
由此可见,拉斯科尔尼科夫与斯维德里盖洛夫,同样作为“伟人-虱子”理论的簇拥者,倘若拉斯科尔尼科夫没有在索菲娅的帮助下自首伏法,并且深刻忏悔自己的罪孽,那么,他必然会一步步抛弃向善的一面,成为斯维德里盖洛夫这种视人命如草芥的恶徒。
虽然在《罪与罚》的结局中,他们二人都通过自己心爱的女人,获得忏悔与救赎,但他们一个流放西伯利亚,一个开枪自尽,这样两种结局,除了他们本身罪孽不同以外,真正的区别恐怕在于——杜尼娅不爱斯维德里盖洛夫,而索菲娅则深爱着拉斯科尔尼科夫。
通过《罪与罚》这两条互相映照的故事线,我们不得不叹服于陀思妥耶夫斯基精妙的叙事结构,在罪与罚、爱与救赎的深刻命题中,谱写了这样一部荡气回肠的巨著。